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LA HABITACION EN QUE PORFIAMOS

“Y con mi aliento puro
comiengo a cantar hoy

Y 1o terminaré mi canto hasta que muera”
Walt Whitman

C uando, hacia finales del afio 2016, decidimos realizar la antologia que aqui se presenta,
en lo primero en lo que medité es que su concrecion serfa un auténtico canto, un espacio
creado para dar oidos a las voces de los escritores del proyecto curricular de Humanidades y
Lengua Castellana. Ello, porque he sabido aferrarme a la concepcién de que la literatura, de
alguna manera, mantiene aun algunos rasgos de su origen primitivo como musica, forma de
cantar la vida tragica o feliz, con las notas de la dicha o el desamparo. En tal sentido, E/ cantar
de la palabra, titulo que le hemos dado a este proyecto, busca caracterizar esa manera particular

en que usamos el lenguaje para alabar o denostar nuestro viaje cotidiano por el mundo.

A continuacién, como apertura de esta antologia, me permito una pequena reflexion acerca de
la palabra poética -o poesia en general-, entendiendo que esta pertenece también de una forma
muy particular a ese universo de la narracién. Porque, en definitiva, ¢no se trata de habitar un
lenguaje que esta permanentemente a nuestro acecho, para que nos celebremos o dolamos a

través suyo, elevandonos (o hundiéndonos) un poco sobre (bajo) nosotros mismos?

Hacia el final de uno de sus viajes por los confines de la palabra, Liliana Bodoc menciona que
la poesfa es una de las maximas alturas a las que podemos aspirar como especie, por su
inutilidad, pues sélo en lo que creamos mas alld de lo urgente o util -es decir lo inmediato, lo
plastico-, somos realmente libres. Asimismo, Eugenio Montale, en su discurso de recibimiento
del nobel, diserta acerca de los limites cuasi invisibles que tiene la poesia como forma de
trascendencia del ser, a pesar de su condicioén de artificio “mortifero” -aunque no tanto, dira
él, como las bombas atémicas-; es decir, como lugar en donde, pese a que no es posible
suspender las heridas, ya que lo que sucede en muchos casos es su prolongacion, es necesario
y posible vivenciar la guerra, provocar la violencia, alzar la voz contra el préjimo, exasperar la
llama contra el ser—sea el mismo o el ajeno, los ajenos—, sin anular su existencia; lo que viene
a ser, en ultimas, cantar la vida en su caracter a un tiempo simple y fatal, sencillo e insondable.

Habitar la palabra poética significa entonces poder cantar la existencia, ejercerla libertad del
dolor o el delirio, puesto que al constituirse artificio indtil nada la ata a nosotros, la
contemplamos con la levedad de quien se sabe finito, necesitado de decir y decirse... cantarse

y contarse.




Quiza, pienso ahora, tal libertad se deba a dos cosas especialmente, entre otras. La primera es
que, no obstante la lengua se constituye normatividad y normalizacién de sus hablantes, la
poesia se convierte en lugar de la trasgresion de ella, como vastago en deliberada orfandad. Es
a lo que llama Jean Cohen, la desviacién de la norma. La segunda es que la palabra poética
tiene el poder, parece ser, de ir mas alla de la palabra misma, indagando las oportunidades
inconmensurables que en cada rincon del mundo nacen y terminan para la existencia humana.
Bien decia Juan Gelman que la poesfa se mantiene de pie contra la muerte, el olvido, el
destierro, la vida toda. Asimismo, junto a ella, mas alla de ella, se sentd sobre sus muertos del
treinta y seis Miguel Hernandez, a cantarlos en medio del dolor y la frustracion.

Ambas formas de la libertad son, en dltimas, tentativas de romper ciertos limites; porque se
anda a tientas, se escribe a tientas, se buscan las palabras en su calle, como cantara
animosamente Cees Noteboom, para ir mas alla del propio hacer con la lengua, lo que es decir
para cantarse o contarse a si frente al mundo. Después de todo, como recordarda Octavio Paz
en E/ Arco y la Lira, las palabras no nos han sido dadas para nuestro servicio, sino que somos
ellas mismas caminando, las tenemos dentro y las somos en el pan y en el vestido; y si el
lenguaje poético es transgresion y trascendencia, nosotros mismos, al poetizar o dejarnos
poetizar, al escribir o leer literatura en general, podemos ser momentaneamente libres para
llorar y gemir, bienvenir la vida o albergar la idea de la muerte, enfrentar la injusticia y denunciar

el silencio, alabar la vida o lamentar la ausencia.

Bienvenidas sean entonces, por estas razones -y por muchas mas aun-, a nuestro universo
musical de saludos y de adioses, todas las palabras que componen esta antologfa, cantos que
seguramente dicen un poco de cada uno de quienes las escriben, estudiantes que, a través de
la palabra, se aprestaron a contarse y cantarse de literatura.

William Pascagaza Jiménez




SUBLEVACIONES DEL SILENCIO

C on los rostros antaflo vivos a cuestas, con tantas memorias forjadas por el tiempo,
contando con la dulzura con la que arremete el peso de la vida, he de reconocer que ha
sido todo un reto pensar, no sélo en detener la invisibilizacién de mi voz, sino de tantas
presencias poéticas que se han perfilado cual artifices de la esperanza después del transito por
los baldios territorios de este mundo, a mas, teniendo en cuenta que existe también la soledad

en esas tierras y parece muchas veces arrasarlas.

El silencio que acompana la escritura es todo un ejercicio de la belleza que parece tomar un
nuevo y fresco talante cuando decide sublevarse; entonces, una multitud de fantasmas emerge
de entre la niebla del olvido, dispuesta a no desintegrarse en el tiempo sin haber sido parte de
la historicidad del mismo y, como un fuego constante, caminantes herederos de la nostalgia y
la cadencia de antiquisimas risas, conversan con el amanecer y en sus palabras se reunen las

voces del viento.

Cantamos hoy porque el s6lo hablar no esta permitido a quien padece de nostalgia.
Cantamos por un dolor que llevamos profundamente incrustado en el pecho
y que aprende a dolerse en cada suspiro.
Pero también, y no se olvide jamas esto,

cantamos para celebrar la ceremonia ineluctable de la vida.

Profesamos palabras que clarean al cielo cubierto de herrumbres,
pero jamas podremos atar la barca a un muelle resistente. ..

jOh, Caronte! ¢Quién osara cantar ante el navio de la muerte?

Brindo por aquellos que lanzaron sus palabras al viento aneblinado de la manana,

por los rictus y los estertores que acompanaran su postrer vuelo.

Un canto se ha elevado al unisono y parece que ha quebrado el firmamento;
en una danza eterna, serenamente, surgen cual enigma

los rostros que brotaron de aquella herida




desde la silenciosa memoria y el ensuefio,
como escapando de otros cielos cual aves migratorias,

como voces olvidadas que buscan amables tierras en las cuales dejar sus vestigios.

Kely Yohana Galeano




Dedicado a Ia comunidad universitaria en general.




POESIA
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Avanzan,

avanzan, si que lo hacen,

RETROCEDEN,

Retroceden,
retroceden
se han quedado atras

RETROCEDIERON!

No abandonan la

- 00 = =

Temen forjar caminos
Socavan sus huellas
Pierden humanidad

Vuelven al salvajismo

Pero, avanzan,

su clencia

Retroceden
No lo notan

iSon presos de las cavernas!

avanzan

avanzan, contindan avanzando

avanzan

avanza

avanza a gran velocidad

Esperanza Umafia




DE CADA DIiA

Este perro moribundo ya no ladra,
no te suelta la tripa,

no se espanta.

Entré en un descuido y afuera llueve,
sabe de ese plato imposible en la nevera,
de esa mitad de certeza congelada.

Sigui6 el camino universal de los mosquitos,
dio vueltas y se echo en sus pasos.

Afuera se juntan y desaparecen los caminos,
de nuevo esta sin irse, sin quedarse.

Este perro llegd a causa de hambre,
se quedo por huir del frio, sefior de las calles ciegas.

Ahora se duerme con musica de arboles lejanos,
fuego de aire, alto y consumido.

No puede parar de seguir su aliento
y callar su hambre

de cada dia.

10



PRELUDIO
Esta palabra se va de mi,
fija en su aire, en su caida.

Su huella, ancla y anzuelo,
deja a la intemperie un frio cuerpo.

Semilla fugada, rafz del tiempo.

11



UN CAMINO

Camino, la huella prueba el paso de las horas.
Las sombras crecen, ya termina la escena del ocaso.
La ausencia es un trazo de noche muda tras las ventanas a oscuras.
Sigo el huérfano camino que muere al callar el paso.
Acaba el tiempo.

Nidia Martin

12



TONADA NOCTURNA

En mi casa el silencio es mi invitado.

Le acaricio los cabellos y lo invito a dormir.
Nos tomamos de la mano y caminamos,

despacio, sobre el ruido de la mafiana.

Somos amigos y a veces amantes.
Al despertar, nos miramos a los ojos
y sabemos —lo peor es que lo sabemos—
que alguno de los dos tendra que partir.
Nos damos el dltimo beso, el ultimo abrazo,
y, para que ninguno quede triste, nos vamos los dos.

Es entonces cuando, desde lejos, nos miramos
y nos decimos adiés con la mano
u u u i .
es sabemos que no nos queremos ir, pero lo hacemos

Pasan dfas, incluso afios, para volvernos a encontrar,
y cuando nos vemos, yo le acaricio los cabellos.
Pero el silencio ya esta viejo y esta ciego
y yo ya no lo quiero mas.

13



SI MANANA DESPIERTO

Si mafiana despierto el agua subird hasta mi cuello
y las lagrimas me inundaran los ojos
logrando asf que mares y rios confluyan
en el éxtasis orgasmico del encuentro ya esperado.

Si mafiana despierto, la luna me dara en la cara
y yo no podré verla, pues los ojos se me quedaran

en otros que me acompanaron antafio.

Si mafiana despierto poco podré decir
y ya los pies no responderan;
las palabras y los pasos seran mis enemigos.
Los recordaré como esa vida que me niego a barajar
y que pronto habra de desaparecer

entre la lluvia de los recuerdos dolorosos.

St mafiana despierto, mis laureles se habran marchitado,

dejando a su paso a la necesaria cicuta que aun se niega a acompafiarme.

Si mafiana despierto ya no habra pasado, ni presente ni futuro,
solo las anclas de aquel que, sabiéndose condenado,
se inclina ante el verdugo, le ofrece su cuello
y se raspa las rodillas (aunque los afios de postracion las hayan roido),
saludando con una sontrisa al filo de la espada
que lo besa y deja que recorra por su piel
el abrazo eléctrico de la pufialada certera.

14



MIEDOS

Le temo al tiempo y al azar,
a las arrugas simples,

a las manos temblorosas.

Le temo a la fe y a la incertidumbre

de levantarme en la mafiana
sabiendo que la muerte
anduvo por ah{ horas antes.

Le temo a los recuerdos
a blanco y negro,
y a la realidad

multicolor.

Le temo a los puntos,
a las grandes pausas,

al polvo sobre los muebles
y a no tener muebles

en donde acumular mi polvo.

Le temo al fracaso y, también,
al triunfo.

Anderson Alarcon
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TODA LA CABALLERIA

Aun recuerdo esos sentimientos del ayer
cuando escribi mis primeros pétalos,
queria tatuar palabras en la piel de mi ser
y la tinta era el sudor que lleva el esclavo;
después de arrastrarse por unos centavos,

plasmar sus penas al vacio, lo hacen renacer.

Hierven los relatos apenas nace una quimera,
cuerpo, mente y alma brotan de un ser inestable,
que ante la adversidad, batalla y no se desespera;

asf de la trilogfa de crénicas, nace la lucha palpable.

Letras multicolor merodean en la rutina danzante
me dicen que esta no es la dltima flor sobre la tierra,
que mi palpitar en histeria es un néctar latente;
un rocfo de paz, en donde hay tanta guerra.
Cuando el apocalipsis nos enviste de repente

son una puerta de salvacion, donde otra se cierra.

Recuerdo lenguas viperinas con ropas santificadas,
envueltas en llamas putrefactas que hablan de Dios,
esas, de narrativa corrupta, de figuras exaltadas,

de oraciones mal formadas que se dicen por resabios.

Con el pecho rasgado a causa de mis versos sueltos
detesto situarme en mis gélidos descontentos
sofiar entre acordes los asuntos que no he resuelto,
las experiencias vividas y los buenos momentos;
que el despotricado fluir del almanaque ha disnelto
entre letras de humo, licores palidos y mil lamentos.

Hasta la cancion mas alegre se oscurece ante mi dolor
mis escritos entristecidos son una parvada de inspiracion
frente a los articulos profanos, de este tonto trabajador;
que es el letrista frustrado, duefio de esta composicion.

16



DEL COMPOSITOR I1

Que desolada se encuentra mi casa
que un leve soplido hace que tiemble
cuando no hay sobre qué componer;

cuando las ideas se hacen escasas,

cada letra, se torna endeble.

Ahora cada canto es una vil réplica

que carece de una nueva melodia
y hasta repetir titulos me toca;
cada composicion resulta ser patética
cuando dar mas, de s{ misma podia.
Versos como sean o vengan
sin tamafio y ninguna rimaj
escasos de métrica considerable.
No importa como los sostenga,
de ninguna forma combinan.
Considero que ha bajado
la calidad de mis esctritos
y han aumentado mis errores;
ahora eso lo dejo por explicito
en cada una de mis canciones.
No tengo nada novedoso
mis rimas se han hecho cojas
Y mis versos se tornan gredosos;
creo que todo es mas de lo mismo
sin importar por donde se escoja.
Repetir ideas es la tnica salida
o forzar mi cerrada opinion
para que se haga mas larga;
escribir sobre las historias de mi vida
no alivia la pena que me embarga.
Del compositor para todos aquellos
quienes encantados interpretan mis relatos,
les digo que ya no hay nada bello

y silo hay, de ello no me percato.
Del compositor sin tinta, sin lienzo;

tal vez nunca me publiquen una cancion;
para ustedes que me prestan atencion,
gracias por escuchar lo que pienso.

Brayan Ibarra

17



POEMAS SIN TIEMPO NI NOMBRE

“Todo lo arrastra y pierde este incansable
hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

de tiempo, que es materia deleznable”

Jorge Luis Borges.

POEMA1

Mientras un minuto le mendiga vida a un papel.
El paso de la memoria nos consume a suspiros
Y taciturnos repetimos los dias como el minuto en su eterna suplica.

18



POEMA 2

La noche descompone las horas
Mientras
las pupilas temblorosas
sienten el peso de la tinta.
Los versos se pierden en los recuerdos
y cree ya haber leido esas lineas
en otras horas

sin nombre.

19



POEMA 3

A cada sorbo se suman dias
y en cada suspiro se
restan segundos que mueren
por cada verso que tachamos
y cada poema olvidado.

20



ELEGIAS A RILKE

(Fragmentos)

Un poeta.
Un eco no extinto.
Naci huérfano,
ya los angeles habfan caido.
Un poeta.

Como un mesias, como un preso.
Un poeta y para mi, el mayor regalo
fue un aviso de muerte.

Poeta - ¢Qué dicen tus ojos de silicio?:
Extrarto.

Extrafio, no estar en el tiempo,
pues una palabra es una fuga.
Extrafo fue irrumpir en la poesia
pues ya mi boca no pierde el sabor a sangre.
Elegfas, poeta,
que el lamento es un puente de fuego,
un coro enmudecido,
una pesada muerte
y la noche, como un mar ambar,
se vierte en mi casa
ahogandome con su inescrutable celo.
Poeta,
el corazén mata con cada latido.
¢En dénde fueron arrojados
los destinos que forj6é cada hombre?

21



II

Y0 canto, yo canto.
Semejante a un tren oscuro y a los silencios de mi amada.
Los pajaros ejerciendo en la prometida noche
me recuerdan la ciudad de Dite,
donde, extrafia, compartes el lenguaje de los arboles.

Cantar la tormentosa fuga que me arrojas a los brazos,
sombra sin nombre ardiéndome en los huesos.

Yo, simplemente, dejo los simbolos, dejo lo prometeico,
olvido el mito
aunque quisiera saber sobre la muerte, como una cosa.
¢Y el tiempo encadenado en triadas?
Siempre el mismo, diferente, huidizo, extrafio, pesado,
cantando los entierros que no sé...
¢Blegfas?
iPara vender el alma por un pufiado de misterio!
iPara quitarse un tedioso rostro!
iPara acercarme al murmullo de algun Dios!
¢Entonces seré el que se entromete en mis sombras?

Qué inutil:

como cantarle al hogar perdido.

22



II1

Las idas, vuelven.

Qué facil atravesar el tiempo.

Correr la verja, animarse a apurar el paso,
que la tierra sea tan incierta como el corazon.
Enredarse, caer.

Asir arboles buscando la eternidad.
Confundir palabras y excusarse con el habito.
Susurrar lenguas sin raices.

Y es la costumbre de convertir oraciones
en suplicas a la amada.

-Como si no fuera Dios. Decir.

Vuelven en los dias lentos
demandadas en su extrafieza,
arrastrando las raices que les crecieron en la nifiez
con los parques, el primer beso, el salto en el charco
y la mirada de valle embriagada de /& otro,
paseando el misterio a olvidar
por los colores de las horas, horas sincopadas,
horas sobre madera bostezando.

Asi vuelven, yéndose mas lejos.

23



v

LLa amada no es unica:

Su relato lo encontramos al gusto.
Pasajes creados como los del poeta.
Recuerdos que me cambian el nombre
mientras resbalo con las lagrimas del préjimo.

¢Qué devengo?

Reunirse en uno a la hora de dormir, pensando:
¢Ellos también duermen, siquiera dormitan,
tendidos en las tejas astrales?

Y el viento que no significa mucho,
como despeinarse en la casa materna
estando con conocidos que nunca cambian.
Como recostarse en un arce que susurra.
Como mirar el suefio astral de un desaparecido
a través de los tiernos pasos de las ultimas risas.
Y Dios, ¢en donde escampa de la nostalgia?
¢Cémo acuesta la noche?
¢Agita sus sabanas entre el eco de los grillos?
¢Bebe de la fuga de su amada?

(.

24



VII

Las encontré, casi perdidas,
regalandose lluvias entre el negro matorral.
Contesto: sLa hora? Y eso basta.

Cuando caminé aplastando hojas, dos pajaros grises
volaron hacia al azabache horizonte,
como diciéndome la aciaga esfera
que enmarca tus 0jos mios.

Y pensé en el primer verbo
naciendo sobre el fuego y el tiempo,
escurriéndose entre las palmas de Dios,
cayendo en el jardin babélico de los hombres.
Vienes como bruma negra sobre los arboles,
calamidad que me tumba sobre un rumor.
Melodia amorfa, embarrada, tapando pléyades:
A ti te bebemos cantando.

En la nocturna, en la vespertina
silban todos los que se cansan de la muerte.

Te dirfa, pues, conjuros que me invocan
en la noche aceitosa de cualquier mes.

Tus ojos, amada, tus ojos.

En tus ojos los misterios juegan.

En tus ojos morir es una danza de Esfinge.
Como pozos medievales son tus ojos de cera.
Ha diluviado en tus ojos un silencio azul
que me arrastra una onda, el verbo, tus graves ojos.
Y el poeta que recuerdo agita espadas
disputando un lugar entre los angeles.
Porque la permanencia es un juego entre memorias
o un ritual de muertos y de no nacidos:

A ellas, quiza mafiana las encuentre de nuevo

y, aclarando la voz, devolveré la sed que me dieron.

Frank S. T.

25



HIEROFANTE

Esta noche me aferro y le toco.
Aspiro el ardiente olor de su cuello
y me sujeto a un movimiento césmico,
de humedad y fluidez cinética
que generan vida y que lo hacen en mi:
no como madre que engendra,
como mujer que disfruta de su sexo.
Mujer: magia, indescifrada y que descifra.
Esta noche,
sobre todas las otras noches

me CﬁtngO.
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PRAESTO ET PERSTO

Hay dias de vidas que se desperdician
se evaporan con la vergiienza de reconocer el tiempo.
Hay dias en que mi energfa vital se desvanece.

Hay dias en que reconozco que me perdi,
que he cambiado y que no me rehabilito.

Esos dias no los necesito, son vanos.

La vida vana.
Vano el esfuerzo, inutil la gloria.
Que la paz no me alcance con su olor a pélvora.
Me puse al frente pero no me puse firme.
Me encogi de hombros y le imploré a la muerte que fuera fugaz.

No funciond.
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A SOLSTICIO

No quiero que se vaya, ni que deje de rugir.
Quiero sentirme desgarrada,
quiero sentirme arrullada con su ritmico aliento de fiera.

No quiero que la edad nos separe
—te quiero siempre, te quiero encima,

a mi lado, al otro y en mi cara—.

Quiero que su altar de madre sea mi ombligo,
bendito sea el fruto de su vientre y sane.
Intocable, misteriosa y perfecta.

La quiero como el Sol que es y que llena de gracia.
La quiero porque en su seno cuidé la vida,
la defendio, la perdié y la sigui6 con la fuerza de sus fuegos.
LLa quiero y la bendigo.
La quiero porque la inconsciencia de su naturaleza

me ama.
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DICIEMBRE 96

Mi libertad es el rastro de una fuga que jamas se realizo.
Naci bajo la temporada de una cabra coja,
con el apellido de la Lozania que se escap6 en la edad de las ilusiones,

cuando la verdad era esotérica e ingrima: una ilusion.

Naci en el momento preciso.
Soy hija de un placer sicofante y traicionero.
Mi nana natural se cri6 bajo la mentira universal,
que pretende evitar la infeccidon y que es insuficiente.

Me conozco al desnudo,
incapaz de estar eréctil por tanta sed.
Masticando ampollas, fragil,
espectral entre tanto vacio,
vacfo que me mira con su gesto de hombre.

Heidy Bustos
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MIEDO

En un fino espacio entre la cortina y la ventana,
veo como un ojo brilla y resalta en la oscuridad,
observando mis secretos tras el vidrio de la soledad;
y con un miedo intenso, no me atrevo a correr la tela lila que cubre la ventana;

pues... temo ver su rostro y que ese rostro sea el reflejo de mi propia cara.

Angie Arévalo
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LA ESFERA
A mi hermano, Andrés.

Quiero ser parte del circulo.
Me doy cuenta de que es imposible.
Una esfera, mi mundo es una esfera,
y quiza sea demasiado grande para mi.

El pequefio circulo de lo esencial
¢Esencial? Lo dudo. Un circulo, plano.
Como los demas, nada que se salga del plano,
de lo comun. Intento volver al circulo. Imposible.

Desde el centro del circulo llevé mi realidad al infinito,
no hay totalidad. Tridimensional, o quiza, adimensional.
Otra realidad, fuera de los limites. Ahora no encuentro

lo esencial. No hay escapatoria, voy de extremo a extremo.

No puedo volver.
LLa desesperacion de la busqueda del absoluto.
Un precio: soledad. Es el precio de la esfera.
Vano intento de volver al circulo. Es un abismo.

Caer, pero hacia arriba. ¢Abajo, quizas?
Quién lo sabe, es una esfera, en constante expansion.
Movimiento. Como si se rompiera el cascaron
del mundo, y entonces ver el absoluto.
No, no puedes ver. Sélo tienes la posibilidad de buscar,
no de encontrar, ni siquiera saber si es real lo que se busca,
ni siquiera saber lo que se busca. Transformar el circulo

en una esfera, que, al mismo tiempo te llena y te vacia.

Insoportable. Lleno de vacio, qué paraddjico.
Y lo es ain mas, al darte cuenta que si pudieras
volver, no lo harfas. La esfera es la insoportable realidad,
el circulo no es mas que un artificio.

Emilio Jaramillo
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FUNDETE EN Mi

Al Hombre de la dulce fignra.

Desliza suavemente tus labios en mi ser,
contagiame de ti,
lléname de ti,
seduceme.
Haz de tu voz el mejor de los susurros,
confia,
déjate llevar
y fundete en mi.

Elizabeth Adnar
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LA FLAUTA DEL SATIRO

iQue la flauta se atreval
iQue la flauta vibre!
iQue la flauta baile!

El viento emprende la complicidad junto con el magico, el brujo.
El silfo en su respingar presuroso llama a las musas que encantadas danzan acompasadas en
direccién al trino fantastico de naturaleza abrumadora.
¢Salvaje? Siempre.

iQue la flauta sea chispal
iQue la flauta sea fuegol!

Y la flauta los envuelve, los comprime, los aferra,
y el humo de leche los atrapa.
Y la musa cae por fin en manos de la bestia

La bestia que conmuceve ama.

iQue el Satiro sople!
iSu soplo es vigor!

El Satiro por sus musas es hombre

iQue la flauta sea misterio!
iQue la flauta sea pasion!
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ASTAROTH

Numero arcano mas copa y serpiente. La emperatriz.
Dioniso le canté un ditirambo, y esta sobre la vendimia volcanica y silvestre comparti6 su
azucar, todas las tretas, todas las artimafias, las barucas, las carambolas.
y el soberano del pilotaje cayo.

Bellos adornos de flores escarlata y espadas adornan su sigilo misterioso,
se convirtié en el apodstol del jugador,
lo atrapa a través de los suefios.
Y el jugador que ahora es sofiador que antes tenia ufias,
que ahora come nubes, que ahora tiene suefos.

Y ahora tiene suefios... todas las tretas, todas las artimafias, las barucas, las carambolas.
Lo suave, lo leve, el fuego, la sonrisa. Y ahora tiene suefios el jugador.

Cuidado con Astaroth.

Se invoca facilmente con el fulgor de un hermoso cuerpo sometido a pasion, a gravedad de
erotismo y estrella de alientos de seda que caen y provocan el estremecimiento de tersura
burbujeante, basta el anhelo prestidigitado de las lenguas

que se caen unas sobre otras en compases de numeros salomonicos.

3,6,9
Astaroth entre espejuelos, emboscadas, trama y truco.
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ESTRIDULITRUM

Estridulacion me bautizé mi nocturna,
desde entonces como ruido de hojarasca gigante es mi trova,
ruido monstruoso de vegetal e insecto.

Devoro lo que puedo con vigor de hormiga aterciopelada,
como saltarin alitorcido,
como acido saltamontes,

como chinche asesina.

As{ entre cuerpo y pasion,
este insecto hace estridulacion.

Azif Estridulacion

35



INSTRUCCION AL MUSICO PRINCIPIANTE

Sobre rosado pentagrama
dibuja con tu lengua
finos rasgueos de guitarra.
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ALZHEIMER

Cortro
lejos
fuera de mi
Huyo de la oscuridad
me persigue
acorrala
¢Quién soy?
¢Qué hago aqui?

Esta habitacién es cada vez
mas pequena

mas borrosa.
Desespero

Entre infértiles arboles busco
fragmentos de recuerdo
retazos de memotias.
Escudrifio
Nada permanece
reminiscencias fugaces
van
vienen
Todo se diluye
en polvo
pretéritos
sombras

condenado al olvido.

Un simnlacro de recuerdo,
una protesis para recordar.

Héctor Abad Faciolince
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CLAMOR DESDE EL AVERNO

Te vi sobre Arenas oculta en el viento
arrancar uno a uno tus cabellos
Surcan el cielo tizos azufrados

hacia Lagunilla
grises escamas de tu piel
Ansfas Pompeya
caminando en tierra nueva.

II

Gritos
Ruinas
DESTRUCCION
La tarea esta cumplida.

Fue asi como el

13 de noviembre de 1985
ocurrid la peor tragedia natural
qgue ha sufrido Colombia.

Periddico EI Tiempo
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CADENA ALIMENTICIA

Aguardo
sobre sibanas
ser desmenuzada.
Tus dedos
Canibal
sobre la carne
himeda

dispuesta

vulnerable.

Devérame

corpusculo a corpusculo

hasta los nervios.
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CANCION PARA MAGDALENA

Magdalena
En tu brazo
acoges la arcilla
que el plomo ha quebrado
la meces en tus olas
hasta llegar al piélago
Deseas reparar
con tu sollozo
el cantaro muerto
mojas la greda, la moldeas
pero el soplo Dios te ha negado.
Magdalena, Magdalena
Seca tus lagrimas

¢Acaso no te cansas de llorar
sobre tierra profana?

Honibres y mujeres
fueron asesinados
en la clandestinidad
_y arrojados al rio.

Patricia Nieto

Alejandra Lozano
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COMO EL FUEGO

El olvido es como la muerte y solo con ella se identifica.
El olvido es un silencio permeado de un duelo que ya se ha curado.

El olvido es un fuego que se apaga en la noche infinita,
es un viaje nunca hecho a los confines de la memoria,
es una palabra que se dice bajo la lluvia y se extingue sobre la mejilla,
es el fuego de una vela que se apaga en la oscuridad fortuita del deseo y de la carne.

Por eso, cuando hay olvido, se vive una pérdida
de aquello que al disipar toda su esencia se ha ido para siempre.

El olvido es la transfiguracion de tu rostro

en mil mariposas que se queman en pleno vuelo y entre las flores.
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CONFESIONES: UNA LUZ QUE SE APAGA ES LA VIDA

Me gustaria morir esta noche.
¢No hay alguien por alli que me abra, me hojee y me queme?

- iNo, no hay nadie aqui nuncal!

Habia deseado ser, en vano, una nifia con una pistola en la mano

apuntando a su memoria.

He caminado sobre mi misma pero no ha dolido...
me dibujé en el mundo.

Lo verdaderamente doloroso ha sido confesarme que nada existe.
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LA AUTENTICA TENTACION

Mi cuerpo, inamovible, esta tendido bajo las estrellas
ya grises de la devastada tierra.

Si, mi juicio ha sido, en manos de los dioses feroces, consumado.
El llanto que cae de mis ojos, quema los restos de hierba y polvo
con su fuego insoportable.

Claro el camino, reyes, dioses... sefiores del norte, revelen a sus escogidos.
Lluevan las cenizas, toquen las trompetas, las copas servidas estan en la mesa.

Ya he ocupado, Dios, la errante figura que me obligaste a tomar
por no besar tus pies ni bafiarlos con finas fragancias que te hicieran sentir poderoso.

Ahora, en el Juicio Final, todos mis amantes se haran presentes;
también condénalos a ellos
pero no olvides que ta pusiste alli ese arbol.
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LOS DIAS PERDIDOS

En la espera del llanto... en la eternidad,
ardiendo en la fiebre de aquello que desespera,
me han amputado las manos y no senti dolor
tan grande como lo debe soportar mi alma.

Cuando llegue mi hora final
sé que no estar¢ lista y las fobias atacaran mi mente.

Mi soledad se convierte en un incendio.

Yo fumo tendida en mi lecho con la mirada vacia
y murmurando mis secretos al humo que destilan mis labios...
Soy parte de la noche, soy una sombra extinta;
la penumbra me tiende su manto.

Ahora me colgaré de la vida en el portal de la casa que nadie habita.

Kely Yohana Galeano
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CUENTOS
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DESPUES DE TODO ES AGOSTO

*

D espert6 en la mafiana con la extrafia sensacion de que serfa su ultimo dfa sobre la tierra;
resignado, tomé una honda bocanada del aire frio de la ciudad y, con una voz cargada
de pesadumbre, dijo: “Lo que el cuerpo se inventa para dormir mas”. Escuché durante unos
minutos los ruidos que producia el suelo de madera en la destartalada y triste pensién cercana
al centro; se puso de pie lentamente para evitar la sensacion de mareo que suele invadir a los
bogotanos en su ir y venir afanoso y se dirigié hacia el lavabo para deshacerse del extrafio
sopor que lo envolvia esa manana. El contacto con el agua helada de la capital lo hizo recordar
que era lunes, pero no cualquier lunes, era el primer lunes de agosto, dia aciago desde el
principio de los tiempos.

Estuvo listo para enfrentar el discolo frio de la ciudad luego de tomar el sombrero, que hacia
juego con su caracteristico traje funerario, y la sombrilla que lo ayudarfa a combatir las
inminentes gotas que el cielo dejaria caer en bandada como de costumbre. El encapotado cielo
de Bogota le dio una desabrida bienvenida al salir; de improviso, recordé el extrafio
presentimiento que lo habia sacudido justo después de abrir los ojos, “Es natural que todos
presientan su muerte” pensé mientras caminaba a paso veloz y, luego de un suspiro, dijo:
“Después de todo es agosto”.

Fue el ultimo en subir al Jorencita en la Estacion de la Sabana. Casi milagrosamente lograba
sostenerse de las frias barras metalicas que se encontraban al costado de la puerta delantera;
pensé que esa mafana encontraba la ciudad mas gris que de costumbre, era una ciudad
cenicienta; todos, con sombrero de copa y paraguas en mano, vestian ropas negras y caminaban
de prisa por las calles rebosantes de hombres, pues, aunque se buscase con ahinco, no podia

vislumbrarse una sola mujer en medio de toda la multitud.

*

Desperté mucho antes de que amaneciera a causa de un movimiento brusco de su esposa que
hizo crujir la cama; no tratd ni siquiera de cerrar los ojos, sabfa que serfa inutil a causa de su
condicion de viejo lascivo, Dios no le otorgaria el placer del suefio de nuevo. Estuvo pensando
mientras llegé el alba en todos los pequefios castigos que habian caido sobre ¢l después de
dejar de comulgar en la misa del domingo dos afos atras: el repentino sentimiento de culpa de
su mujer que desembocd en un voto de castidad; el nacimiento de duros callos donde antes
habia piel tersa y suave, y, por supuesto, la falla que los frenos de su automovil sufrian desde
hacfa un tiempo.

Pronto sinti6 el frio que se colaba por las pequefias rendijas de las ventanas, era hora de
levantarse; se puso de pie en un solo brinco y el mareo lo envolvié inclemente mientras se
dirigfa al lavabo. La noche anterior se habia afeitado a reganadientes y no queria volver a sentir
el agua helada que le esperaba en un tazén, una sonrisa victoriosa se dibujé entonces en su
rostro por evitar el bafio cuando tomo la gomina y empez6 a darle forma al poco cabello que
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le quedaba. El traje negro lo esperaba a un lado de la cama junto a los zapatos en punta
perfectamente lustrados; su esposa, a pesar de los afios y de los problemas que habian tenido
y seguirfan teniendo como pareja, nunca perdi6 el habito de pulir la vestimenta de su marido,
“En cualquier momento podria morir” pensaba, “debe estar presentable cuando lo juzgue
Dios”.

Tras anudar con cuidado su corbata, pensé que lo méds conveniente serfa tomar un /lorencita
hasta la Plaza de Bolivar para llegar a su trabajo tan puntual como siempre; sin embargo, un
recuerdo no muy lejano de aquel transporte lo invadio, decidié arriesgarse a salir en su
destartalado auto para evitar los empujones, pisotones y, por supuesto, lo fatidico de un viaje
que ofrece como unica garantfa un tiquete seguro a la casa de El Senor. El frio de la ciudad lo
recibi6 en la calle con un fraternal saludo de viejos amigos, se encargé de abrazar por completo
su cuerpo y penetrarlo hasta los huesos, “Después de todo es agosto” dijo mientras frotaba

sus manos entre ellas para tratar de vencer al frio paralizante que lo envolvia por completo.

Después de entrar al auto y darle unas pequenas palabras de aliento para que resistiera uno de
los viajes mas dificiles que tendria que hacer en todos los afios que llevaba acompafiandolo,
noté que en el vidrio empafado se divisaba casi perfectamente el rosto de la Virgen, estaba
surcado por grandes gotas de agua que daban la impresion de ser las lagrimas derramadas en
la crucifixion de su hijo; la imagen lo hizo palidecer al instante, la dltima vez que habia visto
una aparicion de ese tipo, su padre tragd por accidente una pepa de mango que lo hizo morir
atragantado al instante. Se persignoé tres veces con mas rapidez de lo normal y dijo: “Esto no
es mas que una sefal sagrada”. De inmediato encendié el auto y se dirigié a la Catedral Primada,
sabfa que s6lo podtia volver a descansar cuando hiciera las paces con Dios.

*

El ruido de las locomotoras logré despertarla mucho antes del alba y reconocié al abrir los
ojos el hermoso paisaje a pesar de que nunca habia salido del caribe: estaba en la sabana de
Bogota. Recorri6 el rio Magdalena durante ocho dias hasta Salgar, después tomé el tren que
habia de llevarla a conocer lo que mucho tiempo después llamé la ciudad mas veloz del
mundo. Al aproximarse a Bogota la invadié por completo una sensaciéon desconocida, sus
manos no paraban de moverse y era casi ritmico el castafieo de sus dientes, not6 que su piel se

ponia mas clara y perdia sensibilidad al tacto: estaba sintiendo, por primera vez en su vida, frio.

El aire diafano de la costa se sentia en la sabana pesado y oscuro, se dio cuenta de que costaba
trabajo respirar, pero no por el exceso de oxigeno como en el caribe, sino por la falta de él;
jamas habfa estado a mas de tres metros sobre el nivel del mar. El tren empez6 a andar mas
afable de pronto, como si al reconocer el territorio se sintiera mas tranquilo “Corre como un
caballito” pensé la joven al notar la tranquila rapidez con la que el tren se dirigia a su destino.

Empez6 a frenar desde muchos metros atras, eran las seis de la mafiana cuando el tren paréd
por completo en la Estacion de la Sabana; al bajar, se sentia fatigada pero feliz de haber llegado
con bien. Pregunt6 a la primera persona que levanté el rostro para verla como podia llegar a
la carrera décima, “Tome un /orencita hasta la plaza, de ahi ya vera qué hace”, fue todo lo que
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le oy6 decir al hombre que corrfa sosteniendo su sombrero. Estuvo frente a la casa del florero
a eso de las seis y media de la mafiana.

kkk

El frio de las barras metalicas combinado con el soplo de la ciudad logré dormirle
completamente las manos, sin darse cuenta estuvieron a punto de soltarsele mas de una vez.
Cuando se aproximaba a la Plaza de Bolivar se preparo para lo que él mismo llamaba la prueba
de hombria: con su mano izquierda sostenfa el sombrero, con su mano derecha sostenia la
sombrilla y se aferraba fuertemente a la barra de metal, finalmente, cuando estuvo frente al
capitolio, apart todo el nerviosismo de su cuerpo y salté del brencita en movimiento.

Caminé en medio de las cuatro fuentes de agua tratando de olvidar el dolor punzante que
sentfa bajo sus pies; cuando estuvo a unos cuantos pasos de Libertador, los nubarrones
permitieron el paso de algunos rayos de sol que se extendieron a lo largo de la plaza desde la
Catedral Primada hasta el Palacio Liévano, pasando por el edificio de la corte, y que iluminaron
el rostro de una hermosa joven piel canela con un turbante amarillo en la cabeza y un vestido
de colores que rompia de inmediato el aburrido paisaje blanco y negro de la ciudad. La joven
llevaba un enorme badl que apenas se alcanzaba a distinguir por la distancia que los separaba;
durante un momento, mientras los rayos del sol le iluminaban el rosto, un silencio sepulcral
parecié6 apoderarse de la ciudad y sélo un grito emitido por ella logré romperlo
primorosamente: “cQuién me lleva este baul hasta una pension en la carrera décima?” dijo
haciendo acopio de todas sus fuerzas, “Se lo llevo en mi zorra” le contesté un hombre sentado

en una carretilla tirada por un escudlido caballo blanco.

Bajo la mirada de Bolivar, el joven se convencié de que la extrana sensacion que lo habia
atravesado en la mafana no era la de la muerte, sino la del amor. Corrié desesperado hacia la
colorida muchacha sin ver, oir, ni sentir nada mas que el apremiante deseo de conocerla; fue a
causa del embrujo caribe que cayé sobre él que no pudo darse cuenta de que por la carretera
venia el unico auto sin frenos de la ciudad, conducido por un viejo lascivo que también habia
caido en el embrujo de la hermosa joven.

Juan David Cabrera
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HISTORIA DE UN CABALLO

ace mucho tiempo habia olvidado el uso del cuchillo para empezar a enfrentar la vida a

mano limpia. Caminaba largas distancias con Sabajén dando pequefios pasos a su
lado. Su caballo lo acompanaba siempre. Le decia: “Tranquilo Sabajén, tranquilo”, para asi
poder montarsele al lomo. El animal, en primera instancia, lo rechazaba; pero una vez sentia
las manos que le cubrian el cuello y lo abrazaban fuerte, se tranquilizaba y se decidia a andar.

Isidoro, al treparse, cafa en un suefio profundo, hasta que alguien lo apeaba, se lo echaba en
los hombros, y lo tiraba en la puerta de su casa. Su mujer, por lo general, se limitaba a dejar
entreabierta una de las hojas del portén, sin hacer esfuerzo alguno por levantar a Isidoro del
suelo, pues temfa encontrarlo muerto y no estaba dispuesta a terminar de joderse la espalda
levantando a un difunto que, desde hace afios, habfa dejado de pertenecerle.

En una de esas, Isidoro sali6 de la tienda de LLola Duarte y no encontré a Sabajon. Lo maldijo
un par de veces y se sent6 a la mitad de la calle, esperando que algiin conocido lo encontrara y
repitiera la rutina, esta vez sin involucrar a su caballo. El suefio ya lo estaba arrastrando por la
calle hecha de cascajo y tierra vieja, cuando alguien le advirtié “Isidoro, le partieron las patas a
tu Sabajon y solo ti y yo sabemos quién fue”. Abrid los ojos y mil nombres se le pasaron por
la cabeza: “Marcelo, porque le di veneno a sus perros” “Tirso, porque le ayudé a mi compadre
a correr la cerca” “Julito, porque le espanté a sus vacas de mi potrero”. Pronto un nombre,
esta vez sin justificaciéon que lo acompafiara, lo inquieté lo suficiente como para convencerse
de que era ese el culpable. Tuvo que hacer un esfuerzo significativo para recordar una barba
puntiaguda puesta bajo unos labios finos que escondfan dentro los dientes mas blancos de ese
pueblo olvidado por el tiempo. Otra cosa recordaba: una voz que entonaba palabras que muy
pocos entendian. Enarbolé los labios dejando que de ellos escapara una palabra que en
principio le costé pronunciar: “Pierre!”.

Antes de ponerse en pie, tuvo que darse un par de palmadas en las mejillas. Luego, recordando
que al dia siguiente ya Lola no lo aceptaria en la tienda, decidio ir a buscar a quien le habia
dado muerte a su caballo. Camino largo rato hasta ponerse frente al café en el que los politicos
tomaban sus medias nueves. Supo que ahi encontrarfa al francés. Lo imaginé mientras tomaba
a Sabajon por las patas, mientras lo amarraba a algin poste, mientras tomaba un baston y lo
estrellaba con toda su fuerza contra el animal. Le pareci6 inverosimil, pero aquella imagen lo
llen6 de un sentimiento que hasta entonces no habia sentido mas que con su esposa y sus

antiguos enemigos.

Mandé la mano izquierda hasta donde antafio tuvo su cuchillo, pero no lo encontré. Le parecié
escuchar las palabras del pacto que lo habia obligado a abandonarlo. Detest6 a quienes habian
propuesto que ningun arriero pudiera andar mas que con sus bestias y su carga. Le parecié
inatil esa medida que buscaba detener las muertes, que intentaba frenar la aparicién de caballos
andando solos y hombres apareciendo tirados con un pufial en el pecho. Todo, entonces, lo
confundio.
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Antes de que pudiera reaccionar, Pierre tenfa a Isidoro encima, clavandole un punal invisible.
Alguien solté un quejido y cay6 al suelo levantando muchos granos de polvo. El francés se
alejo del cuerpo y vio un hilo de sangre que burbujeaba en su nacimiento: el cuello del loco.
Corri6 hasta sentirse a salvo. Nadie lo persiguié. Tir6 el filo de plata lo mas lejos que pudo.
Antes de ser consciente de sus pasos, sinti6 el trote cansado del caballo de sus suefios
invitandolo a subir. En el vacio de la calle se escuché a Lola, que gritaba “{Sabajon!” al ver que
un extrafio se subia al caballo del viejo que le debfa media vida en aguardiente.

Anderson Alarcon
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MIGAJAS

H abfa caminado por horas o quizas semanas, pues para lo unico que se detenia era para
meterse en algun hueco donde la lluvia de las heladas noches no pudiera molestarlo.
Sentfa una de esas tristezas que a veces dan, una nostalgia del pasado, de una casa, de un plato
de comida, una caricia, en fin, de un hogar.

Pero, ¢qué podia hacer? Acercarse a cualquier persona con problemas propios para rogar por
una miga de pan o un poco de agua. ¢Suplicar por un poco de atencién, un poco de amor
furtivor?

Andando por uno de los barrios mas reconocidos de la ciudad, le parecié ver el mar o hilos de
oro puro; jeran los ojos! y también el pelo de la que consideré era la belleza mas grande creada
por Dios, ella misma parecia una diosa: una maravilla con anchas caderas, movimientos
coordinados y... una familia perfecta también.

Estaba al otro lado de la avenida; tan cerca para captar su atencién pero asi la de sus
acompafiantes. Pens6 que podria aproximarse a ella, conocerla, tenerla para toda la vida o solo
en ese instante infinito; sentfa que podia poseerla ahi en esa misma calle del reconocido barrio,

que en verdad podria y ensimismado atn ya estaba llegando a ella.

Sinti6 un golpe en el craneo y un dolor inmenso que crecia mas abajo, un corte fuerte y una
lata - roja ya- incrustada en la piel. Abri6 los ojos para darse cuenta de que habia ido, con
descuido, hacia la mitad de la avenida. Sonaban pitos desesperados y carros frenando, pero no
importaba, a lo lejos vefa como ella se alejaba como las olas por el viento, ajena, inmune al
pequefio escandalo que se habfa desatado. Fl la observaba y sentia como la vida se le iba, con
cada paso que ella daba, cada gota de sangre que ¢l derramaba.

Queria seguirla, alcanzarla con algin sentido, piel, ojos o nariz y suplicar ayuda, compasion.
Podia levantarse para alcanzarla antes de que toda la sangre de las venas desapareciera, o podia
dejarse morir; si, cerrar los ojos y extinguirse ahi. Querfa la ayuda, la necesitaba, sin embargo
¢quién lo harfa? A nadie le importaba su muerte pues a nadie le interes6 jamas su vida, quizas
incluso a ¢l mismo no le importaba, fallecer en ese mismo momento podtia ser mas bien una
solucién, es decir, asf ya no sentirfa hambre.

Podia luchar o rendirse ante lo Gnico que no era evitable en el mundo, la verdad era que nadie
lo queria muerto, pero de hecho tampoco vivo, en fin, nadie le querfa. Penso en su familia, esa
que en los recuerdos se divisa ya borrosa y deseaba la oportunidad de rogar con ojos tristes a
algiin transeunte para que le ayudara, jpor Diosl, a vivir.

Pero no decidia, ninguna solucién le resolvia nada; entre sus ultimos alientos lo tnico que
pensaba era en que su diosa se habfa ido, su familia no estaba, mafiana no habria de nuevo que
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comer. Y sin embargo queria vivir, ¢para qué?, ;qué podia hacer? Se sentia inutil, indefenso. Y
es que si, ¢qué podria hacer si al fin y al cabo, €l era solo un perro?

Naisha Herrera
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ULTIMO CANTAR DE MISAEL EN SAN IGNACIO

1 dia que Misael le hablé de la necesidad de pasar por la zapateria de su hermano Joaquin,

Marina se dio a la tarea de terminar de tejer el pafiolon que hace algunas semanas, a
treguas y esfuerzos, se habfa comprometido a entregar a la comadre Dora, la esposa del alcalde.
Nada parecia justificar mas las energfas de tal empresa que ver los ojos alegres de Misael, que
salfa de la casa con un trozo de pan en la mano, rogando porque le deseara suerte y que el
sefior Dios tuviese a bien mirarlo.

Eran poco mas de cuarenta afos de esa convivencia hecha de silencios, de palabras simples,
de confianzas mutuas. Misael, que en su juventud habia sido buen mozo, labriego incansable
y virtuoso intérprete del requinto, ahora viejo, sélo sabfa salir a caminar buscando a quién
alegrar sus mafianas al compas de un bambuco afiejo.

Mientras tejfa el pafiolén, Marina pensaba en los momentos mas festivos al lado de Misael,
como el dia en que este volvié del pueblo anunciandole el consentimiento del parroco para
llevar a cabo su casamiento. Llegd, con un tufo de anis que Marina conocia bien, lanzando
coplas al aire, abrazado de Juan Romero, el incansable amigo suyo y de su hermano Joaquin.
Nos casamos el proximo domingo mija, le decia alegre Misael, mientras buscaba su requinto e instaba
a Juan a servir el proximo trago. Fue, probablemente, el dia mas entrafiable de su vida, pues

nunca tuvo ojos suficientes para mirar mas alla de los de ¢él.

Pero ahora Misael anunci6 la necesidad de zapatos y esa comedida solicitud —tan sospechada
las ultimas noches en que lo encontraba inquieto y lo escuchaba musitar las remotas sonatinas
que cantara su abuelo, mas encendidas que el murmullo incesante de los grillos- le hacia
reflexionar acerca de la inminente soledad que ya se percibia cercana monte abajo, mugiendo
junto a las vacas. Hizo a un lado el tejido y secé dos pequefias lagrimas que, como por azar,
descubria rodando por sus mejillas, pues no querfa arruinar de ninguna manera el pafiolén de
la comadre Dora, no fuera que Misael no pudiese ir a la zapateria de su hermano antes del dia

sefialado.

La costumbre es esa y todas las personas de San Ignacio la han asumido con naturalidad, casi
como un destino insoslayable que, al fin y al cabo, termina siendo grato. Cualquier mafiana
alguien ve arribar a la zapateria de Joaquin a la hija de don Antonio, o a la mama de Pedro, o
a la vieja Cristina y entonces el pueblo entero se prepara para los dias del silencio, que suelen
terminar en altivas celebraciones y cantatas de todo tipo.

Asi ha sido siempre, se dice Joaquin, quien termina de dar la horma a los zapatos que su
hermano Misael le ha pedido en la mafana, seguro de que ésta vez, al menos para él, no sera
igual que en otras ocasiones, pues no sera alguien ajeno el que los va a calzar, el que los va a
lucir los proximos dias. Mientras ajusta suelas y tacones, recuerda los aflos de infancia junto a
Misael, robando moras de los arboles vecinos y huyendo rumbo al rio, en donde se sentaban
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a tomar el sol y a comer hasta el hastio. Jugaban al balén y a escalar, en el menor tiempo
posible, algunas colinas semiderruidas que bordeaban los caminos empolvados de San Ignacio.

Cuando acab6 de dar forma al par de zapatos, Joaquin mir6 hacia el horizonte y sintié que un
temor se le instalaba en el pecho, acompasado con su respiracion, pronto para dolerle en la
certeza de lo que estaba por venir de manera inevitable.

El dia que me entierren, mis zapatos tienen que brillar mas que los de don Antonio, vociferaba
Misael en otros dias, ebrio de aguardiente, a los demas hombres que ayudaron a cavar la tumba
de Antonio Obregén, boticario de San Ignacio. Unicamente los habitantes de aquel poblado
podian asumir aquella costumbre de enterrar a los muertos de pie y con zapatos nuevos, como
algo natural. Algunos forasteros, acosados de espanto, decidieron rehuir todo contacto con el
cementerio del pueblo. Misael, ahora con sus zapatos nuevos en el armario, pensaba que la
muerte en las ciudades —hostigada por la calamidad y la imprevisién- perdia todo caracter ritual
y festivo, lo que la hacfa un hecho cotidiano mas, como tomar café en las mafianas o apagar la
luz antes de dormir. En San Ignacio, por el contrario, contaban con la fortuna de conocer cual
serfa el tiempo de morir y, de tal manera, poder hacer todos los preparativos —incluyendo la

compra de los zapatos- para que fuese el mejor dia posible.

En esto pensaba Misael mientras vefa la sonrisa modesta de Marina, cuyos anteojos caidos
frente al tejido le daban un aspecto grave y solemne. Ella, por su parte, preocupada por
terminar el pafiolon de su comadre, se perdia en las cavilaciones que la llevaban ora al pasado
teliz vivido junto a Misael, ora a la incertidumbre de saber qué sucederia con ¢l luego de
muerto, pues seguramente tendrfa que caminar demasiado para llegar a ese lugar en donde se
reencuentran los viejos amigos, para canturrear de nuevo las coplas que parecen morir con
ellos. Tal es la tradicion: quien muere debe ser enterrado con zapatos nuevos y de pie, para que
asi pueda emprender el viaje en busca del lugar que aloja a todos los muertos de San Ignacio.
De repente, distraida de su ensimismamiento, la vieja siente que las manos, lejanas de su
voluntad, dejan caer el tejido y se abren hacia su cara, ingenuas a detener un llanto incontenible,
urgidas de contener el terror que produce el silencio de Misael, quien ha dejado de murmurar
el viejo bambuco de siempre y se ha quedado tieso, quiza feliz de morir viendo la sonrisa de
Marina y sabiendo que los escarpines de charol esperaban por sus pies.

La procesion fue corta y aciaga. Los habitantes de San Ignacio, a pesar de que toda muerte
suscitaba la festividad luego de unos dias, caminaban junto al ataud llenos de nostalgia.
Después de todo, decia Juan Romero, perder a un amigo es como quedarse ciego de uno
mismo. Misael, orgulloso después muerto —esa frente blanca y alta expresaba toda dignidad
posible- lucia sus mocasines soberbio y satisfecho, camino a ser enterrado de pie, es decir a ser
dejado en el lugar del cual podria emprender la bisqueda de las gentes de su pasado mas
remoto. Joaquin y Marina avanzaban dispuestos a enfrentar sus respectivas pérdidas, sus
particulares soledades. Al llegar, Juan Romero -quien se encargd de poner junto al muerto su
viejo requinto- inici6 el llanto, un lloro desesperado y vacilante que empezaba a encontrar ecos
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en los asistentes al entierro de Misael Pachén. Bajo tierra, el hombre empezaria a elaborar el
camino, dispuesto de valor y de zapatos nuevos, hacia una nueva jornada de canciones y
parrandas. Sobre ella, al compas de Yo también tuve veinte asios, mujeres y hombres tendrian que

esperar por esa redencién masiva, por esa reinvencion de San Ignacio.

Hay quienes acompanaron a Marina toda la noche, pues sus nervios no le permitieron estar en
pie y tuvo que remitirse a llorar su angustia en la casa de Dora, quien lucia el panolén negro
con bordes grises que habia tejido su comadre. Mientras tanto, Joaquin, ebrio como hace afos
no lo estaba, caminaba rumbo a la zapateria, encorvado, pensando en que ya era hora de
empezar a fabricarse unos zapatos para si mismo, pues esos ya estaban bastante rotos y Misael

estarfa esperando —distraido en algun accidente del camino—verlo venir junto a su guitarra.

William Pascagaza
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i{COMO EL CIELO!

U sted vino a quedarse a vivir a mi manera.y me dijo que nunca iba a desaparecer, pero yo lo vi pareciendo.
Creyéndose esa noche que se lleva mi sonrisa absoluta. Esa que ocultaba cada majiana con sus
delgaditas manos, solo para no tener que verla y quedar asi de atontado, supongo. Igual, nunca lo entendi; tenia
en frente suyo mi cuerpo, mi basta cadera y mis pechos con sabor a noche. Pobre Manuelito, si supiera gue cada
vez que me hacia el amor la atontada era yo. Perdineme por no habérselo dicho nunca, pero es que mi profesion
no me lo permite. De haberle dicho eso me hubiera tocado ingeniar un escape tan idoneo y silencioso, que incluso
hasta de los gusanos habriamos tenido que escapar, fue por eso que preferi callar. Este secreto de mi dejard de
serlo en el momento en que decido contdrselo, por ende, cuando termine me conocerd un poco mas.

La violencia en mis ojos no era nada mds que el miedo disfrazado de orgullo. Créame que si hubiera podido
tratarlo como se merecia le habria extendido mi alma enamorada ante su despiadado deseo de hacerme suya,
porque ahora lo sé. S¢ que me deseaba tanto que incluso llego a pedirme a la carta mil veces y a fantasear
conmigo y su plato de comida. Ese instinto canibal que le recorria la sangre me bacia vibrar de un apetito
puramente sexual. Me hacia querer hacer de nuestro encuentro un ejemplo biblico de omnipotencia, seduciéndolo
Y recorriendo cada vertebra de su cuerpo hasta iluminar su glindula maestra con la sustancia blanca que no le

gustaba desperdiciar.

Sé muy bien que a la muerte no le temid nunca y eso me tranquiliza. Ahora entiendo que las transformaciones
que sufrid en vida se alimentaban de energias ocultas en su cuerpo. Sus estados mdximos de conciencia estaban
ligados al hecho de acelerar el motor, hacer que las neuronas levaran la voluntad divina de su esperma y asi
pudieran saltar veloces sobre puentes de mielina que alimentados por su placer y el mio, hacian gue entrara en
niveles de contemplacion tan altos que le recordaban no solo su condicion divina, sino también su pasado animal.
Dese cuenta de que esos estados de alucinacion no llegaron solos. Estabamos trascendiendo, Manuelito. Toda
wii fe depositada en usted, mi Dios perfecto.

La noche siniestra y su insoportable desapego acechaban lentamente nuestros encuentros. Como un fisforo que
se ilumina, pero no carbura lo suficiente como para morir completo con su destello, asi me utilizo. La energia
que desprendia mi calor solo lo alimentd por un tiempo, pero jamis lo enamordg; deberia ser crucificado, pensé,
pero no para salvarme, sino como castigo divino por prender mas de un fosforo a la vez. Esa verdad me hizo
fuerte e, increiblemente, quererlo mas. Supe que su problema no radicaba en usted, sino en las frecuencias a
nuestro alrededor, que perturbaban su medio y lo hacian actuar diferente. Debiamos alejarnos, lo sé, debia

rescatarlo de aguellos que querian ensuciarlo de mundo y entonces diseiié una estrategia simple pero segura.

La hora del almuerzo era i tactica; su plato siempre ancho de comida, ahora debia ser mio. Tenia que ser su
Pplato ya que poseia figuras tan irregulares que, a la hora de unirse en trance con la comida, hacian que nno
entrara en un estado delirante de placer, por eso no podia ser otro. Era importante hacerlo en época de luna
llena para sosegar cualguier rastro de locura entre los civiles. Y lo primordial, yo debia hacer gue en ese momento
Se sintiera mds vivo que nunca, ya sabe, para que su voluntad reposara en mi espalda. Parecia que todo lo
tenia preparado, dispuesto serenamente como la siltima cena. Comer y beber. Cuerpo y sangre de mi creencia; ya
estaba escrito y usted sabia como iba a terminar. Las consecuencias producto del conocimiento, que supongo

quiso asumir con valentia, eran abora su tinico destino para nii.
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Llegd el momento y asi fue; mis instintos salieron a flote y entonces recordé que poseia caninos. Fuerzas
ancestrales se apoderaron de mi cabeza y me indicaron exactamente lo que debia hacer, su uso y desapego.
Pertenecer a la cadena animal, violar las reglas de la manada y hacer de su deseo canibal algo real y tan mio
que lo iba a enterrar en mi, literalmente. Me sentia como todo un discipulo con sed y hambre, y fue cuando lo
tuve en frente que, ansiosay desprendida, tomé mi primer bocado, crudo y sin remordimientos, alucinando entre
figuras extravagantes que solo me hacian recordarlo mds y mids; después de tantas noches de haber ayndado a
despertar los albores de su conciencia, era mi momento de iluminacion perdida, me sentia inmortal, invencible,

tinica, completa.

Estas letras, Manuelito, le estan contando algo de mi vida; algo chiguito, pero al fin algo. De todas maneras
no fue tan interesante como la suya; fue mds bien corta como le digo, y lo va a ser mds cuando le cuente lo que
haré. Tal parece que he llegado al tope y ya su ansencia me atormenta demasiado la vida. Pasa el tiempo y su
apoyo sobrenatural no es suficiente para mi porque, mas alld de las creencias, sigo con hambre. Creo que no
podré disculparme porque ni siquiera ragones tengo y, ademds, confio en que me pueda perdonar después de esta
confesion. Hoy me pregunto si lo que paso con usted, lo hice solo por diversion. .. Si fue tan solo un suspiro
ocasional de madrugada, generalmente acabo por dejarlo pasar, pero con usted no puedo hacer eso.

Quisiera que no se hubiera ido nunca y abora, por haberse ido, me tendré que ir yo. No sé muy bien hacia
donde iran los suicidas, solo espero que no quede tan lejos de donde estdy no se preocupe, que en mi condicion de
puta diré: jcon permiso que soy de mala suerte y voy en busca del amor de mi vida, pues se ha extraviado hace
unas noches, necesito confesar este pecado ya que quiero mds de él, que la eternidad se encargue de alimentarme
con su cuerpo, porque en vida, definitivamente, no se pudo mas! Nos veremos alld afuera lejos de este mar de
civiles que tantas desdichas nos trajeron. Por favor, espéreme y libreme de toda culpa porque bien sabe que fue

usted el que murid por mis pecados y resucitd en .

Amen... Todos amen.

Paula Melissa Escobar
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EL CIELO DE LAS RATAS

C errando el amplio arco que protege el firmamento con sus centenares de estrellas, se
hallaba en lo alto un tejado, gran centro mitico que se abre a los cuatro vientos en
enigmatico encanto, lugar del dominio unico de un monarca. Minos el rey rata, quien una
mafiana como cualquier otra en el mundo de las ratas (muy temprano eso si) se despierta esta
sublime rata asustada, temblorosa, desconcertada. —Tuve una pesadilla-. Y mirando hacia abajo
por entre las tejas, que son las nubes de su reino, sigue con la mirada una gota de lluvia que se
cola por una grieta entre su cielo y cae sobre el rostro de una criatura que se mece; desde arriba
le parece a Minos un poco familiar. La criatura que en realidad es un fulano de tal, penetra al
Rey con la mirada y la rata de destellos multicolor recuerda su suefio. Poco mas, poco menos

esto contd de su horrible pesadilla:

—Tic, tic... tic, tic, tic... Siempre ese sonido recurrente, molesto. De vez en vez varia
dependiendo de la velocidad de las rochelas en el techo, del calor del convite, del tope
de la romerfa y se transforma en tikistakas, tikistakaspum, turum, jboom! Y la
estampida de ritmos africanos, santeros de cacao y maracuya, esa magia maléfica del
cachondeo me enferma. Recurrente, frecuente, molesto. Escalofriante por el odio

profundo que me dan ese tipo de criaturas...

Es un placer para mi poder marcarme lejos, trabajar como todos nosotros los fulanos
y creer que cuando regrese todo estara bien, que esas pequefas ratas ya no estaran en
mi techo, que ya no estaran alli; y como siempre un error, perdi deseos; pero entre
balance e informe de pérdidas y ganancias lo que mas me doli6 fue Casimira. Ella tenfa
la cintura sabrosa para bailar, presta para el estrangulamiento de pasiones, para la
contorcién del chischds, como humedal en invierno, eso me decian otros porque yo
no sé bailar. Era una mami, cara linda, tremendo tumbao.

Recuerdo la ocasion en que todo se rompid; después de una transaccion de fluidos
entre Casimira y yo, desperté azorado por una gota que cayd en mi cara y vi por la
pequena grieta del tejado a una rata de aires soberbios que observaba estupefacta el
bamboneo de nuestros cuerpos al mecerse sobre el eje fugaz del entretenimiento y el
bienestar. En esa ocasion no me importd, dejé que esa extraia familiar rata gris, verde
y oro fuese testigo de mi intencién y esfuerzo. Desde ese dia no vi de nuevo a Casimira.

Como siempre, error tras error. Sorpresa mia después al ver a la rata gris, verde y oro
haciendo que en candela se prenda, consumiendo en desahogo audaz de pasioén a una
rata de tetas grandes y tumbao exético, la ratita sexy casi ni me miro; pero ese dia, jesas
malditas ratas! Hacfan una gran bacanal en el techo. Sélo por ese instante pretendi
aclarar el porqué de vivir en esta miseria y alla en el cielo su reino—.

Minos sacude la cabeza y hasta alli recuerda su suefio. —Me sofié en el infierno—, dice. Y
vuelve a su solaz, en su meneito antiaburridos, vuelve a componer saturnales mirificos y

58



divinos; pero esta vez algo ha cambiado. [Es noche de fiesta! |El rey arrancé del infierno a su
reinal

Jekomsky D.
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LAS VOCES DE LAS PLANTAS

A qui donde descansa mi alma mortal, entre la oscuridad del que ha sido mi hogar durante
los ultimos afios, repasé las memorias que me aseguran locura y que sin embargo son
recuerdos de la realidad. Escribo estas palabras en la mayor oscuridad, y no solo la que me
rodea, sino la que me inunda por dentro el pecho y suscita atn escalofrios aterradores.

En los anos de la guerra, mi espiritu osaba de una maravillosa luz de alegria que se ha extinto
con el tiempo y a la cual afioro, indtilmente, regresar. Yo apenas era una nifia y un dia, por el
miedo del que se hablaba en los medios, mi padre decidi6 agujerear el suelo para construir la
mazmorra en la que ahora yazgo. Sus paredes recubiertas de plomo retumban treinta metros
bajo tierra y la construccion del techo fue tan ardua que ningan otro detalle se le agrego.

La llenamos por completo de alimentos y decidimos que bajo cualquier alarma, por minima
que fuera, esa mazmorra serfa nuestro unico lugar de encuentro. Hecha del tamano de la casa
o un poco mas grande, quitando todo el espacio ocupado por la comida, el refugio podia
albergar a cinco personas en su espaciosa oscuridad y, como mi familia se componia de mi
hermano, mi hermana y su hijo, mi padre y yo, era perfecta.

Cierta noche, mientras la luz de luna reflejaba mis pesadillas apocalipticas, las alarmas
disparadas de las grandes torres de control me despertaron avisando de un ataque. Cortd,
invadida por el panico, y llegué, solitaria, espantosamente palida y asustada a la cueva que he
referido. Mantuve la puerta abierta con la esperanza de ver algin rostro humano asomarse; sin
embargo, fue el estruendo el que me arrojo a lo mas profundo, cerrando herméticamente la
puerta. Alli reposé casi inconsciente hasta que los temblores cesaron y mi alma, agitada,
recuperd su calma. Me mantuve en la oscuridad tocando todo cuan cerca estaba, hasta llegar a
las raciones. Devoré una lata de invisible alimento y esperé que sonara la compuerta que me
negaba a abrir hasta que no hubiese pasado tiempo suficiente como para que el campo
radiactivo se esfumara de la atmosfera, cosa que pasaria en afos. Escuché en pavoroso silencio
los chillidos de perros destrozandose entre ellos mientras me preguntaba por la suerte de mi
familia.

Los segundos en la oscuridad me atormentaron hasta la claustrofobia, y la mente comenzé a
girar sin sentido ni movimiento real. Entonces escuché su voz. El pequefo, hijo de mi hermana
y de nombre Paulo, habia estado oculto desde hace horas en uno de los compartimientos de
la comida en reserva. Su compafifa alivio mi alma y devolvié a mi corazén la esperanza.
Constantemente nos encontrabamos con las manos y se abrazaba a mi mucho tiempo, el
suficiente como para saciar mi maternal espiritu.

Entonces las horas pasaron sin que supiéramos como y los dias enteros los entregamos al
conteo y el calculo de las raciones. Sin darme cuenta ya tenfa dieciocho afios y una amplia
costumbre a mi ciega condicién. Paulo, dotado ya de siete afos, hablaba con facilidad,

conociendo todo lo que yo conocia a través de la palabra. La oscura monotonfa sumada a la
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pronta escasez de alimento ya nos obligaba a abandonar la cueva y recorrer las calles sepulcrales
de la olvidada ciudad.

La compuerta, sometida al escombro olvidado y seco, ofrecié tanta resistencia que requeri un
par de minutos para doblegarla. Cuando por fin cedid, la luz del dia entré como una cuchilla,
laceré mi pupila y me obligd a quejarme. Asi mismo Paulo, invadido por el dolor o el panico,
aull6 ante la luz que tanta extrafieza le causaba. Después de unas horas de indecision, sali,
dejando a Paulo atras pese a sus hermosas suplicas. Imposible para él caminar frente a la luz
de dia que no habia visto en su vida.

Ya afuera, me encontré con ruinas desconocidas. Un mundo verde fluorescente que renacia
entre cimientos de pesadas y antiguas rocas. El sol se ponia en el horizonte con su brillo
anaranjado y mis parpados gesticulaban con fuerza para proteger la delicada pupila. Caminé
durante horas buscando, maravillada, evidencia de la civilizacién que alguna vez hubo sobre
esta tierra mutante que lentamente se enriquecia de vegetacion sobrenatural y para mi

desconocida.

Cuando la noche invadi6 la cipula despejada, ausente de estrellas o luna, senti una comodidad
aterradora que me recordé mi hogar y al mismo tiempo mi deseo de huir. Caminé por entre
los focos medio encendidos de la fluorescente corteza pastosa que llenaba la carretera de
antano. Y allf, entre la maleza corroida por el viento que giraba sobre la atmosfera primordial
de lo que era un nuevo mundo, al cual siempre serfa ajena, encontré caminando con debilidad
una silueta masculina, esbelta y extrafiamente familiar. La oscuridad le otorgd a mi imaginacion
delirios sobre la espantosa y mutante identidad de mi nocturno compafiero. Petrificada por el
temor y una extrafia repulsién, me debatia entre salir corriendo sobre mis pasos o permanecer
con la mirada fija en aquella silueta, hasta que se develara a mfi el rostro de la extrafia pero
familiar figura.

Permaneci, pese al terror y el instinto de autoconservacion, pues la soledad de mi largo
cautiverio me habia implantado un infinito deseo por ver un rostro humano.

La figura se mostré y el rostro causé un alivio espectral que junté dos emociones de

inexplicable indole. Era mi hermano, Joseph.

Su rostro palido y ojeroso era evidencia de un largo viaje recorrido sobre la intemperie
fluorescente y radioactiva de la difunta ciudad. Sus brazos débiles se extendieron hacia mi, y a
pesar de la vejez contenida en dolorosos seis afios, pude sentir en su abrazo al mismo Joseph
que recordaba. Sin embargo, cuando su cuerpo se recost6 contra el mio, sélo percibi el vacio.
Mis ojos experimentaron un lapso de ceguera temporal en la cual no supe realmente qué pasé.
Luego, no habia nadie frente a mi.

Sospeché que la flora, que constaba de un magnetismo propio de los riscos, pudo haberme
intoxicado de alguna manera, y por tanto, la alucinacion era el primer sintoma de ello. Caminé

61



sobre mis pasos, aterrada, pero evidentemente saludable. Con facilidad hallé el camino de
regreso al lugar donde hace afios estuvo mi casa y donde continuaba estando mi hogar.

La noche, atormentada por el verdor fluorescente, era insoportable para la vista, mucho mas
que la luz del dfa, para mi sorpresa. Mi mente rondaba aquella cueva donde Paulo quiza
comenzaria a tener miedo a la soledad. Su rostro, casi desconocido para mi, me suplicaba en
el subconsciente que regresara, que le besara la frente y lo abrazara para poder dormir. Apuré
el paso, invadida por esas visiones, cuando de repente escuché el golpeteo de unas rocas a mis
espaldas. Giré la cabeza, sospechando que algo me segufa, quiza algin depredador en busca de
alimento. Pero cuando pude mirar hacia el punto me encontré con la remota oscuridad. Sin
embargo, el sonido estaba ahi, se alejaba, huia ferozmente como invitindome a seguirlo. No
estoy muy segura porqué, pero corri tras él regresando una vez mas hasta las carreteras
invadidas por la vegetacion y alli, frente a la luz, vi el cuerpo, cubierto por sibanas mortuorias,
de un hombre que compartia similitudes extraordinarias con mi padre. Grité, esperando que
regresara, que respondiera al nombre de mi padre por lo menos. Mas sélo dedicé a mi una
mirada y continu6 con la marcha. La silueta oscura de parca se perdi6 en la distancia, mas mi
mirada continud fija en ese punto, enferma por un mareo hipnoético dificil de describir.

No caminé mas sobre el cadaver de la ciudad. El silencio infinito se llenaba de susurros,
producidos por las plantas o imaginados por mi cabeza. Como fuera ahi estaban, cual zancudos
sobre los charcos de agua. Y era todo eso lo que mas me aterraba. La incapacidad de distinguir
la veracidad de lo que mis sentidos experimentaban.

Por fin pude levantar la compuerta de nuevo y me integré a la seguridad de la béveda. Pregunté
a tientas por su ubicacion, pero Paulo no hablé, no exhal6 ningun sonido. Tanteé cada esquina,
cada escondite del conocido lugar pero no estaba. Me arrastré por el suelo en busca de su
cuerpo, mientras que en la desesperacion ya comenzaban a salir las lagrimas.

Sali del refugio, segura de que no estaba dentro, y busqué algun indicio de su presencia afuera.
Violé la armonia del viento con un grito agudo que se extendi6 sin ser oido por nadie a lo largo
de las ruinas. Sin saber donde ir, qué direccién tomar en su bisqueda, caminé como autémata,
incapaz de quedarme quieta, hacia cualquier lado que me llevasen mis pasos. Continué
gritando, esperanzada por hallarlo, por poder abrazarlo de nuevo. Sabia, en lo profundo de mi,
que se encontraba cerca, que su respiracion hacfa eco en mis gritos. Guardé silencio, algo
hablaba, quiza Paulo. Me movi rapidamente al lugar de donde el sonido se emanaba y alli,
frente a mis ojos, dos plantas cuyo delgado tallo sostenfan puntas gruesas como las de piezas
de parqués, eran las que generaban el sonido de musica y se mecfan levemente al ritmo de la
cancion. No entendi en ese momento la imposibilidad de que eso sucediera, y ahora sé que era
eso solo una mas de mis alucinaciones, pero en ese momento solo pude acercarme y escuchar
con atencion lo que cantaban las plantas. En mis oidos se saturd la musica y ésta, a su vez, se
convirtié en un ruido insoportable en el que armonizaban llantos de bebé. Me arrodillé y cerré
los ojos con fuerza, rogando que el sonido cesard, mas sélo se volvié mas fuerte, mas
insoportable. No sé cuanto tiempo hubo que pasar para que me recuperara. En cuanto lo hice
vi, frente a mi, brillando como virgen, a mi hermana con un nifio en brazos. No pude contener
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el llanto. Ella, con su mano delicada, secé mis lagrimas y me mir6 con seriedad. Su mirada
signific6 muchas cosas en ese momento, pero ahora sélo puedo interpretarla como un largo
“Déjame descansar”. Recosté mis manos una vez mas en el suelo y pregunté por Paulo. Ella
mird sus brazos y permitié que yo viera a su infante. Luego regresé a esta mazmorra.

Solo sé que no regresaré afuera, que me quedaré aqui, escondida. Esperaré que regrese, que los
fantasmas de las plantas no posean su pequefio cuerpo. Mientras el vémito producto de la
intoxicacion radioactiva me asfixia dfa tras dia en la espera que me asegura locura y, sin
embargo, es rastro de realidad, escribiré estas palabras. Lo haré, rodeada de la mas extensa
oscuridad, no sélo la de mi alma, sino la oscuridad de saber que Paulo no esta, que se ha ido,
que quiza nunca existio y que su cadaver de bebé son las voces de las plantas que ruegan que
libere su recuerdo.

Leandro Ramirez
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EL ARTE DE FUMAR

1 fumador habia llegado empapado de una tarde de lluvia torrencial. Ni el impermeable

lo salvé de las gotas que se le deslizaron desde el cuello hasta dentro de la chaqueta de
cuero. Al llegar a casa, ya habia oscurecido; salia cuando el sol no se asomaba ain y llegaba en
oscuridad, era su rutina diaria en esa cosmopolita que lo cansaba. Entré la moto al garaje con
sumo cuidado, estaba harto de los climas de la ciudad y el trafico infrarrojo, el ruido de la calle
le estaba produciendo una hipoacusia. El garaje se llené de charcos y huellas embarradas de las
dos llantas.

—Justo cuando la habia lavado —djjo.

Decidi6 dejar todo asi. Se quit6 el impermeable y lo tiré al suelo. Los zapatos escurtian, y subid
descalzo, a todo dar, hasta el segundo piso. Como todas las tardes, la casa estaba sola. Asf que
al llegar a su habitacion, se quito la chaqueta que le empapaba la camisa en el pecho himedo.
Secé el cabello negro y desordenado con la toalla olor lavanda. Dejé el casco en el suelo junto

a los pies mojados, y luego, se acordo.

—iMaldita sea, los cigarrillos! —. Reviso el bolsillo interior de su chaqueta. Suspiré aliviado,

estaban a salvo.

Aprovechando la soledad de la casa, prendi6é uno. Abri6 la ventana, aun no paraba de llover.
La primera bocanada se confundié con las gotas de lluvia. El frio de afuera penetraba la
habitacion; pero adentro, el calor del cigarrillo le habia acobijado el cuerpo en todo lo calido.
Y la garganta parecia fuego entre laringe y piel. La lengua se hinchaba de tan prolongado placer.

—Tumar es un maldito arte—dijo, mientras miraba el filtro consumiéndose y las cenizas cafan

sobre el marco de la ventana.

De repente, la recordé a ella. Rio para si cuando la vio por primera vez el viernes a medio dia.
Parecfa cansada y llena de mil compromisos, pero aun asf, ¢l se tomo el tiempo de sentarse un
rato a escucharle los quehaceres cotidianos. Por fotos no era la misma que en persona, la
sonrisa era aun mas perfecta, el cabello mas negro, los ojos mas claros. Le fascinaba la idea de

que ella escribiera, que escribiera sobre el arte de fumar, eso le producia cierta excitacion.
—FElla me hace identificar con todas sus historias—dijo y sonrié de nuevo.

Se habia lamentado, de repente, por haberle mentido tanto. No salfa con nadie, no veia a
ninguna pelirroja. Le habfa descrito a la mujer de sus suefios: de cabello rojo y largo sobre la
cintura, tatuajes en los muslos, perfecto maquillaje. Pero en cambio, se sentfa apegado a una
pelinegra, cabello corto, nada de tatuajes y sin maquillaje. Estaba pensando en la sérdida locura
que le envolvia pensar en ella, asi que se la imaginé junto a un cigarrillo, tendida en la cama,
ambos, absorbiendo delicioso humo. Le habia mentido en todo, porque no sélo escribia sobre
terror, pues cuando la conocio, le dio por explorar su faceta de romantico y ridiculo, y tal faceta
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le estaba fascinando. Se preguntaba cuando seria el dia en que ella volveria a fumar después de
dejar el cigartillo por un buen tiempo. Fl le sabfa la vida, porque ella se la contaba a detalles, y

la Gnica oportunidad que tuvo para verla, le dijo:
—Invitame un cigarro, yo con eso me conformo.

Qué idiota. Tnve la oportunidad de pedirle mdis. Como un café prolongado. Con lo poco que dura un
cigarritlo, no la hubiera podido disfrutar por suficiente tiempo. Eso me pasa por mentiroso. Pero ni siquiera

un cigarrillo tuve, pues el miedo por ella me gand.

De paso se preguntaba por la vida, si ser profesor de inglés era lo que de verdad merecia ser,
o escribir terror era mejor dedicacion. Hace dias que llevaba pensando en esa cuestion, ya que
al entrar a clase, se daba cuenta de que sus alumnos sélo le ponifan atencién por los ojos verdes
y porque llegaba en moto, pero nada mas que eso. No captaba la atencion de nadie, y hablar
en inglés ya le aburrfa, le parecia mejor el francés. Y de nuevo pensaba en ella, que era tan
entregada a escribir, pues siempre que le preguntaba qué hacfa, la hallaba, en su distancia,
escribiendo hasta pasada la media noche. Eso le excitaba tanto, que de sélo pensatla, le hizo
llegar a un climax fumando aquel cigarrillo. Para cuando se consumio6 el filtro, lo boté a la calle
a través de la ventana. A lo lejos cayo. Se sacudi6 las manos de cenizas, se las olié un poco en
perpetuo placer que para ¢l no terminaba. Luego se quit6 el resto de la ropa humeda para
quedarse dormido hasta que llegara la familia, y sofiaba con ella, ideando cémo continuaba con
la mentira, para que ella jamds se enterara que este fumador andaba obsesionado con una
escritora y no una mujer de fantasfa.

Otro fumador, al otro extremo de la ciudad, no habia ido a clases en toda la semana. La
universidad le parecia un mundo absurdo lleno de gente que no sabfa mas que €l, y que les
faltaba experiencias de vida a esos “hijos de mama”. Preferia quedarse en casa, escribiendo sus
canciones de versos rapidos. Su letra no era la mejor en grafias, pero sus versos si. Luego de
escribir toda la mafiana, a mediodia se qued6 dormido con su perro, aquel cuadripedo que por
donde pasaba lo tumbaba todo. En la tarde, medio comi6 algo en la olla de color oxidado (ya
que odiaba los platos de porcelana), y pensé ahora en las melodias de aquellas palabras que
rimaban en su mente. A las cuatro llegarfan su mama y su hermana pequefa, un hombre
rodeado de mujeres, sabia entonces la responsabilidad y aquella figura firme que tenia que ser

en la casa (por eso no lo podian encontrar, como un vago, recostado en su cama todo el dia).

A las dos, por fin decidié fumar un cigarrillo de aquella cajetilla blanca en el escritorio lleno de
libros amontonados en unas torres deshojadas. Abri6 la puerta de la biblioteca donde estaban
todas las enciclopedias con las que habia aprendido de nifio. Y la ventana abierta también para
dejar escapar el aire, y bajo la cuerda de la ropa extendida, fumé un cigarrillo. Para él, fumar
era un instinto hacia la relajacién, o en los momentos desesperados donde recordar a esa mujer
le obligaban a prender un filtro tras otro. Aquella mujer que habia tenido en su cama el afo
pasado, a mediados de noviembre, era mas bella de lo que la ropa ilusionaba con la silueta de
sus perfectas caderas. El color de sus piernas blancas que lo habian tentado en caricias y
presiones ese dia de noviembre. Se habia prometido que, por mas que fantaseara con ella, no
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se atreveria a tocatla, tenfa que conservarla en la amistad, pues le habia llegado el rumor, por
otro amigo suyo, que ella de todos se olvidaba, pero con la excepcion de aquellos que no la
tocaban, a esos los conservaba el resto de su vida. Sabfa cuanto habia sufrido ese amigo por
ella y no queria padecer lo mismo. Aunque le entraba la curiosidad:

¢ Qué te hacia ella para que nunca quisieras dejarla? ;Qué te hacia ella?
¢Como te fascinaba?

Se habifa dejado llevar en noviembre por la curiosidad, tal vez ella lo habifa planeado, cuando
desfilaba por su casa con s6lo una camisa que €l le habia prestado. Ella lo visitaba para que le
corrigiera lo que escribfa (y €l tenfa claro que nada de lo que ella escribia le gustaba, pero le
hacfa el favor), sabfa que era una mujer inteligente y eso lo tenfa encantado, desde que la habia
conocido dos afios atras, y ella nunca le dio pie para nada, en la condicién de amigo lo mantuvo
siempre. Hasta que ese difa (insiste en creer en que ella lo habia planeado todo), por fin pudo
acceder a su piel. Y en su cama destendida, donde ella habia tomado una siesta previa, la tomé.
Acarici6 sin mesura aquellas piernas con las que sofiaba cada dia de su miserable vida, aquellos
labios de los que sus amigos le contaban que ya eran leyenda del deseo, y fueron suyos, toda la
tarde hasta las seis. Habfa enloquecido en sudor y especulaciones, especulaciones que lo
llevaron a terminar todo de tajo. Asi mismo se vefa tan imbécil, y no se entendia, pues la mujer
que habia deseado tanto, su amiga que le habia dado motivos de vivir después de un intento
de suicidio, ella que habia besado las cicatrices de sus mufiecas, y lo habfa levantado de la cama
todas las veces que se deprimia, la dej6 ir. Y tal como le decian las advertencias, de él se olvido
también. Se grit6 al reflejo, por no haber aprovechado otra hora mas de su compafifa, y luego
sigui6 repitiendo gritos dias después, hasta ese unico dia, en que no quiso ir a clases, porque
en el cigarrillo le consumia la nostalgia de ella. Una lagrima, sin saber, sali6 de sus ojos negros.
Estaba devastado. El cigarrillo o era luz o era dolor. Y en este caso, mientras ella segufa
alejandose, le era dolor, y cada vez que fumaron juntos en su habitacién, mas dolor le consumifa.
Eran los labios rojos y los ojos amarillos, era ella dibujandose en la silueta de sus humos. Y se

pregunto:

¢Quién serd su victima de abora? ;Quién serd el maldito afortunado que la debe estar disfrutando en estos

momentos?

El cigarro termind, y lo tir6 sobre las tejas del vecino. Se lavé las manos y siguié componiendo
sus rimas, mientras su perro ladraba recordandole que por mas cigarrillos que fumara no podra
olvidarse de ella. Pero aquella lejanfa era su consecuencia, cuando a merced de no entender por
qué la querfa, en vez de decitle lo que sentia y conservarla para la vida, la traté de puta, y por
obvias razones ella se fue para no volver.

Y por siempre tendria que vivir en ese calvario, consumiendo cigarrillos de dolor.
Algin fumador, muy al sur de la ciudad, sobre la colina, tocaba baterfa sin cesar. Hab{a tenido

una tarde dudosa donde las clases de literatura le producian dolores de cabeza. Sélo al llegar a
casa sentfa paz con sus cigarrillos y su baterfa. También, en una familia de s6lo mujeres y un
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padre que trabajaba demasiado; lo que lo habia llevado a olvidar toda figura paterna. Eso no le
importaba, él se habfa encargado de ser su propio padre, a si mismo se daba los consejos y los

elogios.

Después de tocar un rato, descansé en un suspiro. Saco la cajetilla que guardaba en el bolsillo
de la gabardina, subi6 a la terraza antes de que oscureciera, y fumoé un rato. Los techos de
hojalata, aquellas otras terrazas, llenas de ropas, muebles viejos, perros y mujeres
malhumoradas, le parecian un placer encantador, aquel placer de las terrazas, lo podia incluso
convertir en una parafilia, ah, pero no tanto como fumar. Fumar para ¢l era un deleite mayor,
que con la musica, hacian buena combinacién. Ella le habia explicado alguna vez que todo se
podia erotizar, y pensé si fumar podria ser un componente en el erotismo. Ella no fumaba
hace meses, y si recordaba bien, nunca la habfa visto fumar, por eso le pedia permiso para
prender un cigarrillo, dudaba aun si ella gustaba del arte de fumar. Ah, ella, que le parecia tan
encantadora, el tono de su piel que lo tentaba a apretarla contra su cuerpo. Y como se lo dijo
aquel dia cuando tomaron un café, un miércoles, después de dos afios de ya no contarse

secretos.

—LFEres perfecta para mi, tan sensual, quisiera tenerte contra mi. Es tu piel, tus piernas, tus
brazos, tus labios, todo tu ser.

Pero, él sabfa que tenia que contenerse. Como a todos, le habfa llegado rumores de la forma
en la que ella amaba. Y como ¢l se lo dijo:

—Tengo miedo a apegarme a ti y que no te quiera soltar nunca. Te quiero como a ninguna
mujer, por eso me alejo.

Sin querer, se le habia salido todo lo romantico que ella le hacfa evocar en ese cuerpo del
erotismo. La deseaba, hasta que su ser se consumia en la melancolia de tener que evitarla.
Tenfa, mas que miedo al amor, a ella, porque era toda la antitesis del amor. Entonces, preferia
fumar, para no tener que recordarla, y mejor quedarse viendo las terrazas. Sin embargo, los
recuerdos como el humo, no paraban. Cada vez que fumo junto a ella fue la mejor experiencia
de su vida, pues era buena compafia para las conversaciones y para el fumar.

Ella era lo que resumia el fumar como un arte, un placer necesario para los hombres.

H. Sarai Santamaria
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PARADISE CITY

Take me down to the paradise city. ..

Marfa se levanta a gran velocidad, debia hacer todo en el menor tiempo posible si no queria

que el devenir citadino se interpusiera en su camino.

Where the grass is green. ..

Se lava los dientes, toma una ducha y escoge al azar la ropa del dfa.

and the girls are pretty. ..

No prepara desayuno, en vez de eso, agarra su mochila y empaca ahif un lapiz y un cuaderno.
Ob won't you please take me home, yeah yeah. ..

Ya esta lista para salir de su casa, pero Marfa no ha despertado y la alarma sigue sonando.

Alejandra Lozano
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DE COMO A VECES LAS GUITARRAS ROTAS SUELEN CONVERTIRSE EN
CADAVERES INSEPULTOS

Para Mondragon Coubert

N o fueron pocas las veces que tuve la oportunidad de visitar aquella letrina infecta donde
solia refugiarse Iosu, donde solia encerrarse losu durante meses. Intentando escapar de
la ciudad, de toda la, segun él, podrida ciudad, de las calles donde se parfa a diario el caos, la
enfermedad, el desorden, la hipocresia, el odio, el poder que nos oprime a todos y por sobre
todas las cosas, intentando escapar de la policia que quién sabe desde cuando lo andaba
buscado.

Iba alli solo para darle algo de comida, bebida y marihuana y para darle las ultimas noticias
sobre lo que pasaba en la cotidianidad de las calles y en la vida, sobre lo que sucedia en ese
mundo exterior que a él se le volvid tan ajeno y del cual decidi6 alejarse para siempre para
poderse sumergir, por fin, con toda comodidad, hasta el fondo, en el hambre, en la miseria y

en el asco.

De esas visitas que hace tanto tiempo hice a Iosu ahora solo retengo dos escenas, o ni siquiera
eso, mas bien dos imagenes, una serie de objetos estaticos en el tiempo y tan bien ubicados
uno respecto del otro que mas parecia un cuadro pintado por las manos de Manet que esta

puta realidad en la que todos, tanto ustedes como yo, estamos malamente acomodados.

Esta es la imagen de una guitarra. Como es obvio suponer, con las condiciones de vida de mi
amigo, la guitarra esta rota, tiene una grieta que empieza en el culo y que se abre camino por
toda la caja de resonancia. Estd recostada sobre una pared medio blanca y medio mugrosa,
medio estable y medio caida por el deterioro del tiempo y por donde se abre espacio una
ventana que deja entrar, casi que contra su voluntad, la luz mas bien exangiie del sol de
mediodia. La habitacién que la guitarra comparte con Iosu y la casa entera estan, de mas esta
decirlo, a oscuras. Es como si al estar en ruinas y al borde del derrumbe esa vieja construccion
se avergonzara de sf misma, es como si se hubiera sacado los ojos (en el caso en el que la casa,
claro esta, tuviera ojos y sentido de la verglienza) para no verse, para escapar de la imagen de

su muerte, de su pronta destruccion.
La casa es Edipo cercenandose los ojos con las pinzas que anudan su cabello.

Pero no quiero desviarme de lo principal, de la guitarra, que es, por lo demas, lo unico que me
interesa de las visitas que tuve durante esos meses. La guitarra, ademas de estar rota, tiene solo
tres cuerdas y como no es dificil suponer, esta desafinada. Hace mucho tiempo que Iosu dejé
de tocarla, ahora solo duerme (veinte horas o mas) seguramente para olvidarse del hambre y
del miedo. El resto del dia lo malgasta en recordar a sus amigos muertos o encerrados. Ahora
solo esta acostado en un sillon lleno de cal y mugre que se encuentra en el otro extremo de la
habitacion.

Pienso en el abandono de la guitarra.
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Pero no sé si la palabra sea abandono o mas bien vulnerabilidad, desnudez, estar-expuesta-
desnuda o estar-expuesta-al-desnudo-publico. Después de todo es lo unico que deja ver la luz
que entra por la ventana. Me hace recordar otra imagen: la de las guitarras eléctricas que estan
exhibidas en las vidrieras de las prenderfas de la Avenida Caracas con 52. También parecen
estar-expuestas-al-desnudo-publico, pero no solo eso, también estan muertas, tienen el vestigio
de una frustracién, son la verglienza de un musico sin talento y sin dinero que no le quedé de
otra sino de empefiarla. La guitarra al poco tiempo muere rapida pero no por ello
indoloramente. Muere de silencio, como resulta facil suponer. Como en un fusilamiento o

como el sactrificio de una res en un matadero.
Si, como la muerte de una res.

Eso es precisamente lo que llena de horror la imagen de la guitarra rota en la habitacion
cabronamente mugrienta de Iosu, la exposicion al publico del cadaver desnudo y vulnerable

de una res. Con la diferencia de que en nuestro caso se trata solo del cadaver cansado de Iosu.

Iosu, préfugo de la justicia.
losu, exiliado del mundo
punkero triste,
Adolescente envejecido,
viejo adolescente que se niega a crecef,
atrapado en las drogas y el crimen.

Iosu, muerto y perseguido.

Eso, solamente eso y nada mas que eso es lo que representa la guitarra desnuda y rota de Iosu,
su podrido cadaver y el cuarto, la casa, las paredes, el sillon donde duerme, la ventana con su

luz mortecina es el escenario de un funeral silencioso, prolongado y anénimo.

Tosu tiene treinta y tres aflos y unas ojeras que le llenan todo el rostro. Tiene el pelo crespo y
enmarafiado y negro y es barbado y sobre todo, no parece tener muchas ganas de vivir.

No quiero despertarlo y sin embargo lo hago. La segunda imagen que tengo es de mis pasos
luchando contra la oscuridad, acercandose hacia él, mis manos despertandolo con sigilo, para
que no se cayera del sillén. Pero esta imagen no es tan alucinada como la imagen de la guitarra.
Es solo la escueta leyenda que va debajo de todas las fotografias que se encuentran en las
exposiciones; un texto, mas que una imagen, donde se explica que es lo que esta ocurriendo
dentro de esas cuatro paredes: La caida, crucifixion y muerte de Iosu o por lo menos su deceso
de lo real, de lo cotidiano, una realidad a la que ya no va a poder volver. Una realidad que lo
desterrd y lo envid a algun lugar fuera del tiempo, como si fuese un angel caido o el puto de
lucifer caido.

La charla con losu siempre es vaga. Yo le hago preguntas escuetas que él me responde con un
sf o un no o simplemente alzando los hombros en un dejo de maleducada indiferencia. Asf
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mismo él me hace preguntas sobre lo que esta pasando en su proceso con la ley. Preguntas que
yo le suelo responder en un extenso mondlogo en donde le hablo, o mas bien lo regafio, o lo
mejor serfa decir que lo aconsejo sobre otra vida, lejos de los que lo buscan, lejos de la policia,
una vida en donde no tenga que esconderse en esa casa en ruinas de donde no parece querer
moverse; una vida en el campo, tranquila, en una finca en Cundinamarca, por poner un

ejemplo.

Todo eso le digo y puede que le hubiera hablado de otras cosas de no ser porque tanto yo
como ¢l sabemos que todo esto es un engafio. Que yo le digo todo esto para que mi visita no
sea tan aburrida; para que su muerte y su prolongado funeral no se hagan tan tediosos.

Pero sobre todas las cosas, le digo todo esto para que nunca se me salga en un equivoco la
frase precisa, la frase contundente, la frase que lo sintetiza todo y que mas o menos va asi: losu,
mi viejo Tosu, no es mas sino que salgas a la luz y te veas a un espejo para darte cuenta de que
tan solo eres un cadaver insepulto. Un pobre cadaver desnudo de guitarra. No va a tardar el
dfa en que yo venga a esta hediondez de pocilga y te encuentre bien muerto. Abandonado en
este sillén en el que estamos sentados ahora. No tardarad el dia en el que esas ratas, que
seguramente te estan esperando imperturbables debajo de estos pisos, te estén devorando.

—LEso ya no importa— serfa la respuesta de losu en el caso en el que la frase esta me saliera
en alguna imprudencia, una respuesta que a todas luces saldria como el producto de una
reflexion larga y obsesiva llevada a cabo por Iosu en algunos de los viajes que se echaba de vez
en vez al fondo de su locura.

—3S4i, lo sé. Eso ya no importarfa— contestarfa yo pero solo por dejadez, para seguirle la
corriente.

—Sabes que si importarfa?

—Quér

—Que si me encuentras muerto y devorado por las ratas entonces te darfas cuenta de que
quien terminé ganando la partida de poker fui yo.

—No te entiendo — responderia de inmediato.

—T1 lo entiendes bien, Raul, sabes tan bien como yo de los afios en los que he estado
escondido de la ley sin ser capturado; sabes de los escapes que he hecho; sabes (como no lo
vas a saber) de todos los golpes y huesos rotos que la huida me ha costado; sabes de mis meses
sin comer ni un mendrugo de pan; sabes de como he tenido que soportar el frio y el horror de
cada calle, de cada callejon de esta ciudad; sabes de los cafios helados en donde he tenido que
pasar las madrugadas. Cuando vives todo esto te das cuenta de que puedes aguantarlo todo,
todo, todo. Que el sufrimiento se qued6 dentro de ti y que puedes sufrir un poco mas y
soportarlo sin lamentarte. Te acostumbras al dolor a tal medida que ya no te importa si a ese
dolor le agregan mas dolor y, sin embargo, hay algo que no han podido hacer y eso es agarrarme
y solo ahi te das cuenta de que todo ese dolor que te infringieron fue inutil. Si muero antes de
que me encuentren eso querra decir que solo yo gané y que siempre, siempre hay una esperanza
para huir de ellos.

—:De quiénes?
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—De los tombos, de la autoridad, de la realidad, de la ilusién de autoridad, squé se yor—

responderia Iosu con vehemencia, con sus ojos a punto de estallar, inyectados de locura.

Si, estoy seguro de ello, si le hubiera dicho que estaba muerto en vida en aquellas ocasiones
cuando fui a visitar a Iosu me hubiera respondido eso.

—Yo creo que quienes terminarfan ganando serfan las ratas— le hubiera contestado al final,

mirandolo de reojo, solo para provocarlo o solo para afiadir mas dolor al dolor.

Janer David Rubio

72



LAS MOSCAS

1 principio las visitas eran esporadicas. Era poco lo que se vefa a las moscas merodeando
en aquella casa. Con molesto zumbido advertfan su presencia desagradable y fastidiosa,
recorriendo con vuelo turbulento la casa. Segura era la llegada pero incierta la fuga.

Un dia el cuerpo de una de las molestas victimas desaparecié entre los cabellos de la duefia de
la casa, quien extranada e impaciente por saber el lugar donde estaba el cuerpo buscé por todo
el lugar con desesperacion. Hasta la noche cuando se agaché a recoger las pantuflas pudo ver
el cuerpo que cafa de su cabello al piso. El panico invadi6 a la mujer al comprender que lo que
quedaba del occiso habia reposado en ella, no estaba limpia y la repulsién que sentia no le
permitié entender que habia sido descubierta.

Desde entonces todos los dias aparecfa una mosca en su casa, maldiciendo y reconociendo la
conciencia de la misma le advertia —Mosca, la voy a matar, vayase porque si la encuentro la
mato. El insecto volaba en torno suyo, desafiandola. Entonces, tras una larga batalla, el intruso
era asesinado y asf pasaba a diario.

Se hizo experta en el crimen y siempre implementaba el mismo modus operandi. Comenzaba
con la advertencia, advertencia que de tanta repeticion se hizo un cantico que proferia con
absoluta devocion, ansiando el éxito de la caza. Cuando advertia la ubicacién de la bestia se
armaba con un trapo cualquiera que le sirviera de arma. Debia ser tan ligero para manipularlo
facilmente y tan pesado para dar un golpe certero en el momento del impacto, asegurando la
muerte inmediata de la victima o en su defecto la inconsciencia de la misma. Luego tomaba el
cuerpo con una bolsa y lo envolvia en esta con sumo cuidado, evitando el contacto directo con
su piel. Lo aplastaba y desaparecia el cuerpo entre los restos de la basura de la casa.

Comenzé a aumentar el nimero de visitantes diario. Empezaron a llegar en pares pero
sufriendo el mismo destino de sus antecesoras, a los pocos dias el nimero aumento y llegaron
a ser decenas las invasoras. El aire era el terreno de batalla y el piso se habfa convertido en el
camposanto de los cuerpos caidos. Para la mujer la labor de recogida se iba haciendo tediosa,
pues a veces los cuerpos terminaban mutilados por el impacto del golpe y eran patas y alas las
que debia buscar con detenimiento. Al anochecer desaparecia cualquier rastro de batalla.

La plaga parecia infinita. La guerra se le habia convertido en el més grande propdsito de su
vida. La aniquilacién era inminente, pero tal fin le consumia su vitalidad. Se habia perdido entre
los muertos y sentia que desapareceria con ellos pronto.

Poco después, no volvié a ver ninguna mosca.

Jeimy Clarena Herrera

73



CAMINANDO

2, 1 tenia cuarenta y cinco afios, atin conservaba el afro de la época y vestia sus camisas de
E seda siempre impecables, sin manchas, sin arrugas. En el barrio lo conocfan por sus dotes
futbolisticos pero mas por la fama de “buena gente”. LLos enemigos difundian sus experiencias
y sus amigos la braveza de su existencia. Si bien la vida era econémica, no lo era en cuanto a
reglas sociales. Luchar el respeto era necesario y aunque muchos cargaron la inmediatez del
dinero en el bolsillo, a la hora de medir corajes de nada valia el peso en oro cuando se era un
cobarde.

Una vez de tantas veces él salié a caminar junto a ella y, en ese juego de ir y venir, gustaban de
contar todo lo que vefan; €l le ayudaba a hacerlo. Ese dia que mas contaron €l tenfa su camisa
de seda blanca. A Anne le parecia fascinante porque lo hacia ver elegante, perspicaz, setio e
incluso inteligente y verlo vestir con ella producia en la pequefia aires de creatividad. Al ir
caminando, empezaron a contar cada persona que tuviera una de ese mismo color. El iba tan
borracho que a duras penas podia contar, a duras penas la pudo llevar algunos metros en sus
hombros y por eso ese dia era el turno de caminar. Después de contatrlas, ¢l se sorprendia que
llegara a mil, dos mil y tres mil para la corta edad y la falta de escolaridad oficial; pero ese afio
que ingreso6 a estudiar en un colegio publico, él fue el tnico que supo su tedio por la escuela;
supo bien que siempre Anne se aburrfa en clase y ese afio tan oportuno para andar libremente
y seguido entr6 la pequena de seis afos a cursar segundo de primaria al saltar el anterior grado
por las pruebas de “competencias”.

Ese dia la profesora se extendié en su discurso y produjo un efecto casi arrullador que,
naturalmente, a ella la aburri, tanto mondlogo la aburtia y eso Anne le genera hastio, prefiere
el silencio y distraerse es un alivio. Pidi6 permiso para ir al bafio y la excusa en ese momento
fue un respiro. Antes de volver al salon, noté que el vigilante coquetamente y distraido al
mundo, le insinuaba cosas a la sefiora del aseo; la pequefia aproveché para deslizarse por la
reja y con todas las fuerzas que el alma libre representa corri6 hasta la cantina de Don Loépez,
paso la registradora para coger una almendra como costumbre suya de tomar lo que le agrada,
y mientras la comia, cruz6 un saludo de manos con Don Lopez. Ella se sentfa mas tranquila,
devorar una almendra era para ella devorar el mundo y jamas ha visto que una diminuta pepa
devore gente. Tomo unas cuantas tapas de cerveza para jugar y fue a abrazar la camisa de seda
que estaba alli, toda limpia e inmévil con la cara de un sefior borracho. El al vetla, solté una
carcajada porque sabfa lo que habia hecho; timidamente se acercd, saludé al Sefior Gustavo
para esperar el pellizco en el brazo izquierdo como de un ritual ameno entre ellos dos y esperd
a que pusiera en el bolsillo una moneda de quinientos pesos como las otras veces; también
saludé6 al Sefior Elkin, con su bigote colorado, dandole aires de importante acorde a un doctor
recién graduado segun crefa ella. Terminado los saludos el sefior de blanco solo tomé un trago,
suavemente levant6 su cuerpo ebrio para ir a la caja, facturd él mismo lo que se habia bebido
y haciéndole sefias a Don Lopez, le dej6 a cargo del negocio, tomé de la mano a la nifita
hermosa y empezd a caminar.
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No era largo el trayecto, solo era seguir la Agoberto Mejia hasta el CAI de Roma. Vilarete solo
cedfa un espacio si lo trasladaba al mismo, el punto era el bar la Y, alli él dejarfa a Anne en el
segundo piso para que jugara o en la calle si salian otros nifios y seguirfa la agenda; ella no supo
en qué momento llegaron al barrio Egipto. El caso es que al cruzar la mitad del camino cerca
al Amparo, Don Vilarete ya no tenfa sus cinco sentidos puestos, por eso no conté mas camisas,

por eso no la llevé en sus hombros, por eso tropezé con el otro.

Aquel otro sefior con chaqueta de cuero y pantalones azul oscuros, zapato botas vaquero y un
bigote negro con una calva en la frente a medio hacer, fue tosco con él. Era sucio, grosero al

andar y apenas si roz6 con los brazos de mi papa que con lafama de “buena gente” lo mir6.

Justo al finalizar el parque habfa un montallantas, alli él le pidi6 al Sefior del negocio que la
cuidara mientras el de la calva se quitaba la chaqueta. Anne solo vio cuando le dio el primer
golpe dejandole la de seda salpicada en sangre, mientras el nuevo cuidador la entraba al cuarto
de llantas. Giraron la cabeza y Vilarete tenia al otro por el cuello para dar tres pufietazos en la
cara. Dejo6 de verlos y mir6 aquel lugar extrano. En una mesa habifa un escalpelo, lo tomé para
guardarlo en el bolsillo naturalmente como toma una almendra y le pregunté al sefior por qué
estaba tan sucio aquel lugar. El montallantas era oscuro y mas el cuarto, le explic6 que se
arreglaban carros y por eso siempre estaba sucio. El cuarto tenfa frascos con aceites y
lubricantes en gavetas colgadas, tenfa un olor metalico, un olor quemado de gasolina. Anne se
detenfa en los detalles entorno al cuarto, el cuidador rapidamente colocé su pequefio cuerpo
en una mesa, pronuncié algunas palabras carifiosas para tranquilizarla pues se ofan muchos
gritos, tal vez eran del bigoton pero los gritos se aislaban al ser cerrada la puerta. El cuidador
con overol verde militar era alto, también era calvo y de forma grande, casi redonda, tenfa la
cara sucia junto con las manos y una risa que dejaria ver unos dientes amarillos; ella hizo juego
con el color, jardinera a cuadros blancos y cafés, zapato de cordones, saco de lana verde oscuro
de botones transparentes con un estampado al lado izquierdo de un escudo que decia LE.D
Casa Blanca, a ese juego de verdes unas medias blancas. Después de eso, hasta la fecha Anne
cree que las instituciones nunca preparan para las situaciones de la vida, no enseflan qué es un
montallantas, no ensefian a desmanchar camisas blancas y no ensefian a defenderse de sujetos
en overol. Solo supo que a esa parte se le llama vida y no hay institucion de ayuda cuando viene
alguien desconocido a transgredir su intimidad cuando bajan una media tipo pantalén blanco
a borrar de ella toda muestra de ingenuidad. Anne solo penso en la almendra que habia comido
horas antes y penso en las frases de su padre que estaba afuera en una lucha de supervivencia
absurda y al sentir el primer contacto con esa piel aguijoneante, sin pensatlo, sin miedo alguno
punzdé con el escalpelo el instrumento aberrante que la herfa. Abri6 la puerta y salié en busca
de su padre; vio increfblemente a todos esos hombres rodear un circulo imaginario de lucha,
se hizo paso y fue ella el calmante de lo que pudo ser una muerte innecesaria. Habfa sangre en
todas partes, el bigotén con la cara monstruosa y Vilarete solo rasgufios con un golpe en la
nariz. Era otro hombre, completamente ciego por la ira dispuesto a acabar con su oponente y
lo unico que lo calmé fue una dulce voz pidiendo ingenuamente un poco de yogur con
melocoton. Al escuchar tal peticidn, de la borrachera no habia nada. La alzé en sus brazos y le

dijo: —Perdén, vamos a ir por tu yogur y ademas, vamos a aprender a caminar.
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Durmi6 todo el camino, al bajar del taxi sinti6 el frio bogotano, no sabia qué lugar la recibia,
solo vio que al llegar a una tienda, un indigente en el barrio Egipto le extendié la mano, saludé
a su papa y le pidi6 un pan, un poco de salchichén y la famosa colombiana de esos tiempos.
Empezaron a hablar y entre risas pens6é en mama y su frase “nunca charle con desconocidos”
y pensoé en el senor de overol, realmente no hablé con ¢l y he aqui una experiencia dolorosa
dificil de borrar y mird al que estaba en frente, al de ojos negros, mirada distraida fumar su

cigarrillo, y habl6 con él y se dijo: —Este tal vez no me haga dafio—. Y hablé con él.

Anos después en otro camino, el parque La Independencia se vestia del frio capitalino y entre
el smok grisaceo volvié a ver al Guajiro fumar su cigarrillo: aun tenfa su mirada distraida, pero
segufa con su claro ingenio. Hablaron y guardaron gratos silencios; al final le regalé unas yerbas,
algo de ruda con otras tantas, no supe lo que era, solo sé que las recibid y sé que si lo vuelve a
ver le dira alegremente: —jEy! Guajiro, no hay quistes, ni dolores bajos. Si lo vuelve a ver le
dira que Vilarete ya no es tan "buena gente", le dird sobre su pierna a punto de estallar por
venas varices mal cuidadas o por los estragos del alcohol en aquellas épocas, da igual la causa,
Vilarete no camina. Es mas, cuando lo vuelva a ver sé que le dira: —jEy! {Guajiro! Ahora soy
yo quien va caminando.

Elizabeth Adnar
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BARRILLETE COSMICO

A Edwin. Y a la memoria de mi abuelito Alfredo, al que no alcancé a conocer.

N o habias nacido. jAh Yeisiton pero si lo hubieras visto jugar! Le decfan Pelusa, ¢sabes?
Aunque nunca me gusto ese apodo, ni tampoco que jugara en ese club que usa los
colores de la bandera sueca (nadie puede ser perfecto). Parame bolas chiquito: cogia el balon
aqui, un par de metros antes de la mitad de la cancha —pasame esos cueros negros para empezar
y entonces solo existia ¢él, no como ahora que se nota el individualismo, la envidia, el
resentimiento... no. Con él no. Uno deseaba que cuanto antes, le llegara el balén y empezara
a gambetear uno, dos, tres, cuatro... era un mago el gordito. Ahorita no sé.

Cuando en un partido, (que en realidad significaba mas que eso) entre su selecciéon que vistio
la camiseta de ese azul del cielo, que las nubes hace tiempo no nos deja ver, y la inglesa que
uso un color sarcastico para las consciencias de varias personas. Y éste tipo agarra la bolita de
espaldas, antes de la mitad del terreno y burlé (con sélo un giro a la derecha) un par de ingleses.
Luego, con una carrera endemoniada y una gambeta celestial sigui6 en direccion al arco, con
el bal6n amarrado a esa zurda (que mas bien era un guante). Vino otro gringuito —pasame el
nailon negrito que esta detras de la vitrina- y tenga que lo deja viendo un chispero. Iba de
izquierda a derecha. Ya tenfa a tres corriendo despavoridos detras de él. Era un pasito, y la
alargaba, un pasito y un drible, y asi, por los siglos de los siglos... mas adelante, se encuentra
con un rubiecito que lo quiere agarrar de frente (pero qué van a saber ellos de tener la cintura
suelta, como la tenemos nosotros, los de este lado del charco). jParecia que lo habia traspasado
al pobrel!

Y el siete (disfrazado de nueve), flaco y no menos veloz, era el mejor espectador: corria casi a
su lado; y pidala desesperado, sin comprender lo que veia, solo pensando en su gol y en el error
que podia cometer el gordo bajito que usaba la diez si no le hacia ya el pase; seguramente el
giievonsito decia: “si lo sobran, y le quitan la pelota, voy y lo cago a golpes en el piso™: asi de
egoistas y malpensados éramos los nimero nueve de aqui y alla. Ahorita no sé.

Ya no eran cuatro corriendo tras él. Serfan cuarenta millones, los ingleses intentando frenatrlo,
cada uno a su modo y asi evitar su humillacién y el grato recuerdo para el resto del mundo.
Quedaba el arquerito, jqué pecaol; sin embargo, el que habia dejado viendo un chispero, no se
iba a quedar con esa, casi lo alcanzaba —pasame los cauchos blancos que estan ahi debajito-
Entonces, deja despatarrado al portero y el que casi lo alcanzaba, en un ultimo esfuerzo por
ser héroe nacional pero lleno de mana, jtome que se le lanza en plancha por detras y a los
tobillos!, si, lo hizo caer, le moli6 el tobillo derecho, pero era demasiado tarde. Por su parte, el
siete, que se lo querfa devorar por no pasarle el balén en la carrera de mas de cincuentaicinco
metros, no tuvo mas remedio que ver cémo el baloncito abandonaba esa zurda de oro, se iba
metiendo despacio entre el arco, pisoteaba la linea blanca, besaba la red y lo dejaba sin un papel
protagénico en el mejor gol del siglo. “Barrilete c6smico” lo llamé, un narrador deportivo de
su tierra que con voz dulce y quebrantada narrd aquella proeza del futbol.
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Celebr6 el gol corriendo como si estuviera fresco y sin golpes, jpero qué fresco iba a estar! Si
jugaban —trdeme el pegante amarillito mi chinito- en pleno verano mexicano a medio dia y
corrfa el minuto cincuentaicinco de la segunda parte. Otro compafiero suyo (que era de palo
como los otros nueve) al que le decian CHecho (llevaba el cabello largo y esa barba poblada y
espesa, que ya ningun futbolista usa) corrié hacia él desbordado de jabilo pero con estupor. El
diez dijo anos después, que no era El CHecho sino Jesucristo el que lo venia a abrazar en ese

momento.

Cuando me di cuenta, quién sabe cuanto tiempo llevaba abierta mi boca frente a ese televisor
viejo que sirve ahora de mesita... jpero qué tiempo ni qué ocho cuartos!, si desde que le
hicieron el pase gol, hasta la dltima repeticion, se me detuvo el reloj. —Sacame de esa bolsa los
cordones blanquitos y alcanzame un par, por favor- Ahorita, en cambio, las horas parecen

minutos... no sé.

Ya esta. Acabamos de crear otro par de guayos de verdad (como los que ensefié a hacer a tu
papd). Pero esta vez no son para vender. Pontelos a ver cémo te quedan, ¢te gustan? ¢Si?
Bueno, son para ti, Yeisiton. Ahora si, cerremos chinito, cerremos ya, apaguemos y vamonos
a dormir, que ya es tarde, tenemos frio, estamos cansados, con hambre, sed, solos... y hoy
tampoco se llevaron ni un par.

Edgar Alfredo Guk
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EL OLVIDO

S iempre me han hecho reir sus muecas. Esta foto no era para ella, era para recordar los
cinco meses cumplidos de su hermano. A ella no le agradaban las fotos, por eso empezaba
a gesticular, a cubrirse la cara, a desviar la mirada. En realidad no le importaban las fotos. Yo
queria recordarla asi, en su actitud desprevenida que abandonaria con el tiempo. Tal vez eran
celos de hermanos los que la impulsaban a llamar la atencién, a ocultar su fragilidad bajo el
pelo desordenado y la sudadera de siempre, la de jugar fitbol con los vecinos.

Ella no me cree pero siempre quise tener una hija. Antes le peleaba su falta de delicadeza, ahora
entiendo que buscaba agradarme y ser un poco como yo. El nacimiento de su hermano
alimentd la creencia de que tener un hijo varén produce mas felicidad y menos problemas. Ella
no quiso ser mas un problema asi que empez6 a cambiar al modo en que todos le deciamos.

Guardo esta foto. A ella le molesta. Una vez discutimos fuerte sobre asuntos de dinero. Me
hirié bastante...resolvio irse, quiso que rompiera esa foto diciendo- la de esa foto no soy yo, ya

creci y esa nifia no existe.

Tiemblo al ver la foto. Me siento culpable de haberla hecho odiar lo que era. Esta foto es mi
sentencia y el unico sustento del recuerdo. También la veo en una que otra portada de alguna
revista Light. La gente no entiende por qué me abruma ver el “triunfo” de mi hija. Siempre
que me llega algin comentario, alguna felicitacion, se instala una sombra densa en mi rostro
que promete ahogarme y no lo hace, me sefala, sabe lo que hice: cambiar la luz de adentro por
la de fuera, la alegria oculta por la elegancia revelada, la chispa jovial por el reflejo del flash que
la encierra como a la libertad perdida por todos e insoportable de ver.

Ella aprendié bien porque yo hago lo mismo. Me encierro en la oficina y finjo revisar algun
caso. Mir6 largamente la foto. Pienso en que ella aprendio lo esencial de las leyes: sus vacios...y
se quedd en ellos tal como yo. Como ultimo gesto de justicia acepto la condena mas alta que

se puede dar a un padre, no merezco menos. L.a muerte no bastarfa.

Nidia Martin
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LA CENA

L a entrada era lo que se podria llamar, comun. No habia nada destacable en ella, a no ser
de un largo pasillo de puertas alineadas de izquierda a derecha en una casi perfecta
sincronfa, asf como un restaurante a la entrada, que no era nada especial, porque como sabran
quienes alguna vez hayan ido a un restaurante a cenar, la comida no es nada especial. Lo que
suele resultar gracioso, pues veran, generalmente la gente va a cenar a un restaurante por la
comida, pero en este lugar, y especificamente en esta ciudad y pais, sucede todo lo contrario. ..
advertiran, que la gente de aca no gusta de la comida, sino del espacio en el que se come. Les
abruma tanto su espacio personal, tan frivolo y sin sentido, es decir su casa, su hogar, que

prefieren por mucho comer algo asqueroso, en un lugar agradable.

Algunos suelen preguntarse por el motivo de dicha conducta anémala, cuestionando a sus
conciudadanos con una pregunta fundamental, «;Por qué pagas por comer algo que podrias
preparar en tu casa’». La respuesta es sencilla y muy pocos suelen darla; pero aquellos que la
dan, no utilizan en general ninguna expresiéon que contenga mas que tres o cuatro palabras
«:Nos tomamos una foto?». Y a eso puedo decir que se limita la comida en un restaurante. Por
el que acabamos de pasar no es la excepcion, ya que debo admitir: me encanta su decoracion;
es algo rustica, eso le da un buen sabor a la “comida”. Pero volviendo al pasillo, largo oscuro
y con muchas puertas de izquierda a derecha, de las cuales desconozco en absoluto su
contenido topoldgico, fuimos a parar a una muy especial. Una puerta de esas que suele rechinar
por el 6xido o el desgaste entre apertura y cierre, y que solo conducen a otro pasillo. Piénsese
en una puerta de hospital que rechina. El otro pasillo era algo curioso, sus paredes sobresalian
al tacto; era una especie de deformacién puntiaguda piramidal hecha de algin material similar
a la goma-espuma con la que se fabrican algunos juguetes para nifios. El pasillo este no era tan
largo y oscuro como el anterior, pero conducia a otra puerta igual que la primera. Pensamos
por un momento que tendrfamos que atravesar de nuevo por otro pasillo, esperando encontrar
todo tipo de formas en las paredes. Dimos con formas circulares como senos, imaginamos
trapezoides en acero colgando sostenidos apenas por un hilito, divagamos en lo infinitesimal
de un vector pitagorico en la estreches de un pasillo bidimensional. .. en fin, pensamos lo peor;
puedo asegurarlo, porque entonces ella sujeto mi mano con mas fuerza. Cruzamos el umbral
de la puerta metalica que rechina y fuimos a parar a un cine de perspectiva horizontal, con
grandes sillas mullidas de color azul.

Lo que vendra ahora, es lo que realmente interesa. Una vez estando en aquel cine, del cual
olvido por completo el nombre, nos dispusimos a ver lo que se proyectaba en la pantalla.
Dimos con dos asientos, al lado izquierdo de una sefiora regordeta, que cargaba en sus piernas
un gran balde con crispetas y un vaso a lado izquierdo también, repleto de alguna bebida
gaseosa. Del lado derecho, una pareja de jévenes se abrazaba de manera tal, que verlos
resultaba incomodo. Y resultaba incomodo no porque el abrazo no estuviera cargado de
afectividad, por el contrario, la desbordaba; sino, sobre todo, porque eran dos jévenes algo
bruscos de observar, eran, lo que se dice, unas personas feas.

Ella se sent6 junto a la pareja esa del lado derecho y yo fui a parar al lado de la gorda de la
izquierda. Miraba su bebida, porque aquella escena (y no hablo de la que en ese momento se
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proyectaba en la pantalla) me dio sed. Me sentia aprisionado. La chica con la que venia se sentfa
incomoda, pero no tanto como para lanzarme una mirada de deseo, mientras yo sudaba
calorfas. Recordé de momento, que llevaba conmigo algo de beber en la mochila, que me
dispuse a compartir con ella; por aquello de que los dos tenfamos sed. Ella lanz6 sus manos al
paquete, intentando devorarlo. I.a contuve, porque eso de comer en publico, junto a una

solitaria gorda y dos personas poco agraciadas, no serfa bien visto; pero eso a ella no le importé.

Desajusto la correa, se abrid paso entre la tela y sus pequefias manos empezaron a acariciar
lujuriosamente eso que deseaba tener en la boca. Saco el contenido y comenzé a comerlo. En
la pantalla una mujer desnuda pasaba por un pasillo largo e iluminado, hasta llegar a una puerta.
Cruz6 el umbral y encontr6 la entrada a un mundo de agua. Un gran patio como una plaza, sin
azaleas ni petunias; solo agua iluminada por una luz blanca en la mitad de la noche fluyendo a
chorros. Dos viejos se morian al presenciar en aquel insélito acto su vida como un resplandor.
Todos en aquella escena actuaban con mascaras puestas por un pudor infame. Tuve la
sensacion metafisica de verme desde la pantalla. {Fue hermoso!

Recuerdo bien que esa noche no entramos al restaurante.

Rigoberto Pefiuela
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LOS AUTORES
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Esperanza Umafia (Bogota, 1995). Soy persona, del quinquenio anterior al nuevo siglo,
amante de nuevos caminos, complice del andar sin rumbo, compafiera del lenguaje y su
misticismo. De curiosidad inagotable y asombro infantil, es para mi la vida un texto inacabado
que no pretendo concluir, un texto del que soy palabra, palabra que vaga con el anhelo de
hallar su lugar, con el acuciante de aprovechar el tiempo, la vida que cada minuto guarda.

Descubro quién soy en mi relaciéon con los otros, me construyo y me renuevo con ellos, con
mi realidad; tengo la certeza de que la vida esta colmada de oportunidades de aprendizaje y que
cada escenario en el que dos ideas se encuentran son la base para construir conocimiento. Creo
en las palabras, en la literatura, en la creaciéon y en el entendimiento como camino para alcanzar
el bien y la felicidad de los hombres, refuto la superioridad de mi especie “humana’” -atn no
hemos evolucionado-, creo en la imaginacién y en los suefios inocentes de los mas pequefios,
creo en que ellos, nuestra generacion y la que nos precede tienen el potencial necesario para
construir sociedad, compartimos el anhelo de un mundo mejor y compartir manifiesta nuestro
rasgo de humanidad.

Nidia Andrea Martin Bolafios (Bogota, 1989). Egresada del colegio Nuestra Sefiora del
Rosario, Actualmente cursa el pregrado de Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana
en La Universidad Distrital Francisco José de Caldas donde obtuvo el primer lugar del 1l
Concurso De Poesia Semana Universitaria en 2013.

Como parte de su busqueda en el campo de la literatura y diversas formas de expresion,
administra el grupo Poética. Participé en el vigésimo primer Festival Internacional de Poesia
de Bogota 2013. La revista Ulrika en su edicién 480 publico dos de sus poemas finalistas de la
convocatoria Nuevas Voces para la poesia colombiana hecha por el mismo festival. Hizo parte
delas V Jornadas Universitarias de poesfa Ciudad de Bogota. En 2014 particip6 en el encuentro
de poesfa Voces de Fuego.

Anderson Alarcén Plaza (Funza, 1996). Nacido en Funza, Cundinamarca, ha dedicado su
breve vida a los libros. Ha participado en diferentes antologias dentro y fuera de su municipio.
Mencién de honor en el concurso RELATA 2015. Asistente activo del taller [oces de/ Majuy en
el municipio de Cota. Se ha desempefiado como director del taller Mesitas para escribir, en el
municipio de El Colegio, Cundinamarca, siendo jurado del concurso escolar de cuento de
dicho municipio. Lector voraz de la obra breve de autores como Roberto Bolafio, Rubem
Fonseca, Jorge Luis Borges, William Faulkner y Ernest Hemingway.
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Brayan Ibarra (...). Soy una persona que empez6 a escribir en verso, en su mayoria rimado,
porque sufria de desvelo, no tenfa a quien contarle mis cosas y sentia la necesidad de decir algo,
pero no tenfa la forma de expresarlas con mi voz y encontré en este medio la forma de aclarar
las frases que me gustarian decir; al no poder dormir se me ocurrian muchas frases que
reflejaban, o narraban las historias de mi vida; o cosas que le pasan a los conocidos mios, o
historias en las que he estado presente; todas las cosas que escribo son motivadas por sucesos
reales, alguna emocién que me abarca, o por algo que quisiera que ocurriera. Estos poemas
que aqui presento de cierta forma estan relacionados con momentos que he vivido en la
universidad, ya que las experiencias que he tenido en este lugar me motivaron a crearlos.

Por su parte el cuento, nace porque en esa situacion, tenfa muchas cosas que decir y los versos
se hacfan escasos para narrar ese acontecer por el cual estaba pasando. Ahora que las ideas se
han acabado, y que no tengo que contar; motivo por el cual hace mucho no escribo algo nuevo,
me he decidido a mostrar algunos de mis escritos, aunque en un tiempo pensé en no hacetlo,

pero ya que se presenta la oportunidad, como no hacerlo.

A. A. (Bogota, 1994). Agustin Aldana naci6 el 9 de abril de 1994. Participante del taller de
creaciéon literaria, realizado en la localidad de Engativa en el afio 2015. Enamorado de la
literatura desde nifio y de la poesia desde los 12 cuando quedé atrapado en los laberintos
borgianos y las llamas inapagables de José Emilio pacheco. Sofiador incansable de los universos
creados por Lovecraft y Tolkien a quienes les debe su primer acercamiento a los intentos de
creacion, al ser asistente de diversas charlas y talleres que se realizaban en diferentes bibliotecas
publicas de la ciudad, donde tomarfa gusto por la tarea deescribir para si e intentar hacerlo para
el deleite de otros. Gracias le doy a los maestros que en esos aflos acompafaron y aun
acompafian desde la distancia esta bonita tarea de crear mundos atreves de la palabra, Hellman,

Jorge y Henry.

Emilio Jaramillo (Bogota, 1995). Tengo 22 afos y resido en Bogota, donde nacia también.
Me apasionan todas las bellas artes, y por eso me he interesado por conocer y hacer algo de
musica y teatro. Tengo algunas preferencias a la hora de leer, mis escritores de cabecera son
Hamsun, Pessoa, Borges, Carpentier y Dazai. Cada uno ha sido un maestro para mi, y he
logrado crear un dialogo con cada uno, si es posible decirlo en esos términos. Mi descripcion

radica en mis lecturas porque eso es mi vida.
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Frank S. T. (Bogota, 1996). De entre muchos caminos, la poesia fuera la forma de lamentarse
mas mistica (miento), un arrobo que no se superaba a si mismo pues su éxtasis siempre fue
para mi un eterno retorno, fatalmente, a la elegfa, sea cruda o un intento de fiereza estética su
forma. A veces, una negacion de la vida, un deseo metafisico de desprenderse de lo mundano;
otras, la vida en su frustracién mas palpitante. LLos autores que son mas cercanos compartieron
siempre su dolor ya si senti la poesfa: Rilke, Ajmatova, Yesenin, Trakl, Aragon y un largo etc.
de aquellos que en la palabra vertieron su ser para tantos como yo. La poesia quiza nace de la
violencia del mundo, la violencia de contemplar, la violencia del llanto, de las despedidas, del
golpe, en la violencia de verse en el lenguaje.

Asi pues, me entreveo como un consumidor de alguna que otra palabra, con 20 afios encima
que no he pedido, pero que, al retornar a la patria, devolveré. Hibrido de progenitores dispares
por excelencia (como la mayoria). De ella, su todo que aun me arrulla y, al abrirse mis ojos y
saberme en su pecho, la vida es un constante comienzo. Bl que camina con pasos de plomo y
que lucha contra la memoria. De ambos: el dolor que la vida les impuso. Como en Esquilo y
P.B. Shelley, el docente es un Prometeo. En Bogota padeci mi nifiez, en San Agustin fui joven

y en Bogota, de nuevo... Ah, quién sabe.

Heidy Bustos. (Bogota, 1996). Mujer bogotana de 20 afios, aficionada al ruido y al polvo por
obligacion. Simpatizante de la euforia, de la emocion y el feminismo. Viajera, presa de los rios
fieros del Tolima, camardn de tierra caliente, saltadora de olas y degustadora de chirimoyas.
Hija no deseada pero querida, cumpleafiera en mala fecha y dormidora olimpica. Lectora lenta,
es dificil que termine un libro que no me emocione. He visto muchas veces “La lengua de las

mariposas” y aun me hace llorar.

Amante del amor, guiada por impulsos. Desinteresada de la opiniéon publica, creo que mis
secretos son el dinamizador de mi convivencia y los cuido. Fan de Peat] Jam y mi gata, Sol.
Quise ser bombera, doctora, veterinaria y militar; ahora me asquean los militares, muchos
bomberos, doctores y veterinarios. También muchos docentes y eso me motiva a procurar ser

una buena maestra. Pesimista.

Estos poemas son la primera socializacion de contenido de mi blog personal, son escogidos
porque no me exponen y en cierta medida, son escritos en momentos que perfilan mi

personalidad y mi concepcion de la vida.
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Elizabeth Adnar. (Santander, 1994). Tatiana Aranda es lo que escribe, mujer de 22 afios,
nacida en Puente Nacional Santander, dedicada desde los 8 afios hasta la fecha a la vida laboral,
egresada del INEM de Kennedy al cual le debe la experiencia del Deporte, el Teatro, la Poesta,
la Matematica y la Danza, como formadores de su vida. Estas pasiones (sélo disfruta
actualmente la poesfa en los espacios de la Universidad) son los inicios, los eslabones de lo que

ha construido como, esposa, madre y profesora.

La matematica es uno de los pilares de sostenimiento de su vida diaria y la poesfa, resumida en
la lectura y la escritura es una forma de resistencia ante la cotidianidad que representa su vida
laboral, por ello, la mayoria de los textos que ha tenido oportunidad de construir son una
muestra de las vivencias de personas que conoce. Cada texto es una expresiéon producto de
todas las “Marfas y Josés” que pasan por adversidades; debido a que muchos de sus estudiantes,
dejan sus recuerdos, sus deseos, sus palabras en cada sesién. Es gratificante poder reunir en
unos sencillos parrafos la calidad de vida que ellos representan. Por ello, Elizabeth como
seudénimo se simboliza en cada poema como ser de duda y de ayuda en la medida en que
laboralmente no es ella quien ensefia sino quien aprende de los demas cuestionando su
quehacer y a partir de esto materializa la experiencia a través de sus textos. No en vano cada
texto posee su dedicatoria.

Jekomsky D. — Azif Estridulacion (Bogota, 1988). Para escribir me columpio en las obras
e inspiraciones de otros, esos que hacen con su palabra un espacio en el que para mi la
composicién se convierte en un hecho, en la materializaciéon de la palabra en obra bella que
expresa y me conmueve, me disloca, me inspira. Persigo el supremo y potente arte que han
conquistado otros; pero el impulso de escribir se debe basicamente a que vibro con ello, me
estremece el poder de sentirse duefio de cualquier mundo y encontrar en la escritura la ventana
que lleva emociones de las que no se sabe nada y que embargan al mundo en envoltorio de

juegos y palabrejas que lo llenan todo de misterio o de virtud.

No tengo un estilo novedoso, ni manejo teérico de las figuras, ni las formas... solo intento
seguir las indicaciones de Silva y de Dario “llamando a los ritmos con conjuros magicos e
intento vestir de modo salvaje y espléndido”, “Vistiendo de purpura y amasando con fiebre”;
pero aun no lo logro....Sélo escribo, solo dejo que salga lo que me han compartido los demas,
mis maestros (escritores, amigos, docentes), mi ciudad, mi calle. Sin mucho mas que decir
agregaré que mi tematica es la pasion, la noche, el callejon y la magia.

Alejandra Lozano (Bogota, 1994). Estudiante de sexto semestre. Hija prodiga de la
Universidad Nacional de Colombia. Miembro del comité editorial de la Revista Gavia y la
Revista La Ventana /Soluciones imaginarias. Cootrdinadora del comité organizador del
Coloquio estudiantil sobre identidades en América Latina sede Bogota. Actualmente se
desempefia como promotora de lectura en espacios no convencionales con Fundalectura. Sus
escritos abordan tematicas diversas, poemas como Instruccion al musico principiante, de corte
intimista nos sumergen en el mundo del erotismo y el encuentro sexual; otros poemas como
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Cancion para Magdalena y Clamor desde el averno, contenidos en su proyecto de poemario titulado
Voces desde la niebla, de un corte mas testimonial ahondan en la reconstruccion de la memoria
histérica colombiana, recordando a sus lectores los estragos de la naturaleza y el conflicto

armado en Colombia.

Kely Yohana Galeano (Bogota, 1991). Estudiante de Licenciatura en Humanidades y Lengua
Castellana en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, coordinadora del presente
proyecto literario; escribe poesia hace ya varios afios, compartiendo en el 2017 parte de ese
trabajo en el poemario Despersonalizacion, presentado este por la misma autora en pequeflos
circulos de poesfa. Algunos de los poemas presentados en E/ cantar de la palabra hacen parte,
justamente, de ese poemario y otros estan incluidos en otra serie de escritos aun sin compilar

bajo un titulo.

Juan David Cabrera (Cali, 1997). Estudiante especialmente interesado en las relaciones entre
la literatura y la historia de la violencia colombiana, en el afio 2015 fue merecedor de una
mencion especial por parte del jurado del VII Concurso Universitario de Cronica de la
Universidad Externado de Colombia con Aguel 11 de mayo. Ademas, ha participado como
ponente en las universidades Distrital y Auténoma. Se debe decir que ha tenido un proceso
escritural y creativo que ha abarcado afos y se ha centrado, en gran parte, en lo que es la

narrativa.

Naisha Herrera (Bogota, 1997). No soy profesora, ni soy escritora, pero vivo para compartir,
amo relatar, y aprender. Paso los dias buscando mejorar como persona, para algin dia llegar a
ayudar a otros a hacerlo, mi tiempo de ocio se dedica a las historias, las veo, las escribo, leo o
imagino. Pienso que cada ser tiene una historia, que cada historia merece ser contada, y que
con esfuerzo, algunos pocos (y deseo incluirme entre ellos algin dia) encuentran la manera de

hacetlo.

No soy profesora, ni tampoco escritora, pero sé que aun asi estoy mas cerca de serlo que
aquellos que (contrario a mi) no lo desean o no se esfuerzan, que no practican, que no luchan
y que no les apasiona. Amo la fama que produce una frase bien dicha, una idea ingeniosa, o
una palabra adecuada; de manera que deseo ser conocida por mis escritos, pero no porque si,
sino porque han llegado a provocar realmente un cambio en el mundo, la lengua, o una sola

persona.
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William Pascagaza (Bogota, 1995). Dificil decir sobre uno mismo alguna sombra o
rescatarse del silencio para contarse o intentarse a otros. Y lo es porque parece mas sencillo
permanecer en la discrecion de la anonimia y alli ocupar ineluctable aquel lugar del mundo que
se supone nuestro —asi ese lugar se denomine desarraigo, una suerte de estar no estando-.
Escribir me ha sido, en ese lugar, una especie de urgencia por nacer constantemente, mas alla

de la costumbre que traen los dias con sus rutinas y desdichas.

Pero mas alla de la escritura hacia fuera, me he entregado a la escritura hacia dentro, es decir a
la lectura, ese oscuro acto en el cual somos inventados por las palabras de otros, y en tal proceso
maravillados, estremecidos, obnubilados. Quiza, por ese afan de leer a otros, y de leerme a
través de otros, he querido realizar, junto a Kely, este proyecto denominado E/ cantar de la
palabra.

Paula Melissa Escobar (Bogota, 1993). Naci en la ciudad de Bogota en la noche del 31 de
marzo de 1993. Creci en una familia numerosa donde la mayoria somos mujeres. Desde nifia
mi familia sembré en mi un deseo particular, que aun perdura, por salir de la ciudad cada vez
que fuera posible, ya que tengo ascendencia Boyacense e Ibaguerefia. La musica siempre me
ha conducido y ha sido practicamente la que ha marcado el paso por los distintos momentos
de mi vida, cada uno de los cuales recuerdo acompafiado de un ritmo en particular. El arte esta

siempre presente cantando y creando, pienso, se vive mejor.

Leandro Ramirez (Bogota, 1996). Leandro José Ancizar Ramirez Peralta nacid, en contra
de su voluntad, en Bogota, Colombia, durante la noche del veintidds de diciembre del afio mil
novecientos noventa y seis. Estudié la mayor parte de su bachillerato y primaria en un colegio
de la localidad Bosa llamado Catlos Alban Holguin donde se interesé ampliamente por la
literatura. Alli, guiado por una Maestra egresada de la institucién donde él estudiara, comenzara
a escribir poemas cortos y de baja calidad.

En el afio dos mil catorce, invadido por espiritus chocarreros de peligrosa procedencia, decide
estudiar Licenciatura en educacion basica con énfasis en Lengua Castellana en la Universidad
Distrital Francisco José de caldas, esperando lo mejor para el incierto futuro que lo esperaba.
En este lugar, que le sirve para aprender un poco de cada una de las artes y disciplinas, conoce
distintos compafieros y maestros que le sirven de inspiracion para la creacion literaria.

En el ano dos mil diecisiete se inscribe a esta convocatoria temiendo que si no lo hace sera
consumido por esas peligrosas presencias chocarreras que hace tanto no atormentaban su vida.
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H. Sarai Santamaria (Bogota, 1995). Estudiante de la Universidad Distrital Francisco José
de Caldas, cursando octavo semestre de la Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana.
Escritora desde los doce afios, con montones de novelas y relatos en proceso. Abarco todos
los géneros desde ciencia ficciéon hasta terror. Escribo por pasion y placer, comencé en el
colegio, a la hora del descanso o cuando me aburria, luego, no pude dejarlo, y me di cuenta de
que era una de las muchas cosas que quiero siempre disfrutar de la vida. Bloguera desde hace
tres aflos, un hobby que contrasta con las actividades académicas. Creadora del blog WriterGirls,
la idea de una comunidad de chicas escritoras, convocadas en varias ciudades. Escritora activa
en la red social Wattpad, desenvolviéndome como correctora de estilo y creadora de portadas.
Lider de un semillero de investigaciéon enfocado en la escuela rural. Aficionada por la
fotografia. Viajera cuando el tiempo lo permite. Caminante y amante de mi ciudad natal
Bogota, desenvolviéndome como cronista gracias a las caminatas cotidianas. Entregada al
relato autobiografico, como el eje en que gira casi toda mi escritura. Ensayista de tiempo
completo. Lectora en los buses, paraderos y salas de espera. Poeta poco conocida. Cuentista
desde nifia. Amante del teatro, adaptando y montado obras. Influencias: Chéjov, Cortazar,

Kundera, Neruda, Gioconda Belli, y muchos mas, nombrarlos a todos serfan mas paginas.

Janer David Rubio. (Bogota, 1991). Ha vivido la mayor parte de su vida en Bogota. De sus
padres no se ha sabido gran cosa. Durante la mayor parte de su adolescencia ha estado entre
los centros correccionales para menores, la casa de su madrastra y los billares de donde lo
sacaban los duefos, cargandolo en un claro estado de deterioro moral y fisico, caido por

intoxicacion etilica, a las dos de la mafiana.

Pese a lo que crefan sus amigos logré graduarse del bachillerato en el 2008 en un centro de
validacion. Logrd entrar a la universidad Distrital en el 2009.(Si con el bachillerato sus amigos
casi no se lo crefan con la admisién en la facultad de educacion pensaron que habia amenazado
a alguien de la universidad o, en el mejor de los casos, pagado para conseguir dicha admision).
Desde ese afio no ha vuelto a pisar un centro de reclusién. Actualmente se dedica (por su
paupérrima condicién econémica) a cualquier trabajo mal remunerado, vive en el lumpen de
la ciudad y se interesa por autores que desenmarafien el problema sobre el mal y la condicién

moral del hombre en nuestra época.

Tiene varios proyectos de escritura en los que se interesa por ficcionalizar la vida del crimen
de Bogota y crear en los criminales de la ciudad personajes que pasen de un mero realismo
crudo a una reflexion estética y ética sobre el hombre.
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Jeimy Clarena Herrera (Bogota, 1994). Soy estudiante de Lic. en Educacién Basica con
Enfasis en Humanidades y Lengua Castellana, estoy en dltimos semestres de la carrera y tengo
22 afios. Desde que era pequefa siempre tuve interés en el mundo de las letras, el sumergirme
en la lectura me permitié explorar la vida desde diferentes realidades y el escribir ahondar en
mis sentimientos, buscando reconocer y plasmar aquello que consideraba indescriptible.
Siempre me he sentido parte de las manifestaciones artisticas y por ello he hecho parte de
grupos de teatro, en los que he comprendido las diferentes formas de narrativas. Tengo
preferencia a leer a Poe, S6focles y Camus. Por ahora me he centrado en el campo de la novela
grafica, una forma de literatura que no ha sido muy trabajada y que me ha permitido abrirme
a diferentes perspectivas.

Edgar Alfredo Guk (Bogota, 1988). Me llamo Alfredo, hijo de Miryan y Abel; hermano de
Diego; y aunque creo que con esto podria ser suficiente, debo decir que me desvivo por tres
pasiones: el futbol, la literatura y la musica. En esta dltima, confieso que a falta de talento, se
me dio por escucharla. Emprendi un camino -hasta hace unos anos impensado- al laborar de
manera independiente teniendo como base lo aprendido en la academia y la vida, partiendo
desde el punto de la angustia que produce el desempleo. Soy amigo de la sinceridad, el silencio
y la sabidurfa. Desde nifio aprendi que los humanos tenemos dos oidos y una boca para
escuchar el doble de lo que decimos. Me animé a intentar escribir, y me da vergiienza decir y
mostrar qué escribi... la culpa es mia por leer a un lector como Borges. Sin embargo considero
que es un acto de agradecimiento decirle adids a esta carrera con algo de lo que he creado vy,

de alguna manera, es deber devolver lo que se ha aprendido y aprehendido.

Rigoberto Pefiuela (Bogota, 1995). Rigoberto Pefiuela Leén, nacido el 20 de abril de 1995,
en un pais de desigualdades y crisis, en el seno de una familia humilde, y como muchas de las
que conforman este pafs: inestable: se propone desde muy temprana edad, abordar y dejarse
abordar de la literatura, para salvarse de si mismo y afrontar la realidad con breves momentos
de cruda imaginacion. Ingresa a la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, a la
Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana, con el afan imperioso de superarse a si
mismo, pero termina encontrandose con un medio poco favorable, desconfiado y envidioso,
en que decide no compartir nada de su obra, a pesar de su ambicién por hacerse notar,
demuestra ser timido a la critica recelosa, siendo el caso de no haber presentado formalmente
ninguno de sus trabajos literarios. Poco pretensioso, agudo en ocasiones con las palabras, e
inestable con el ritmo, presenta esta pieza literaria, como su primera vislumbre al mundo,
esperando simplemente ser acogido por el lector de estas paginas.
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