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"Estoy -me escribe un muchacho- hasta las narices de la educación del palo y del 

miedo. Para mí, la educación que carece de lo esencial no es educación, sino un 

sistema de esclavos. Si la educación no sirve para ayudarnos a ser libres y personas 

felices, que se vaya a hacer puñetas." 

Con su aire de pataleta infantil, este muchacho tiene muchísima razón. Y es evidente 

que algo no funciona en la educación que suele darse cuando tanta gente abomina de 

ella. 

Hay en mi vida algo que difícilmente olvidaré. En 1948, siendo yo casi un chiquillo, tuve 

la fortuna-desgracia de visitar el campo de concentración de Dachau. Entonces apenas 

se hablaba de estos campos, que acababan de "descubrirse", recién finalizada la guerra 

mundial. Ahora todos los hemos visto en mil películas de cine y televisión. Pero en 

aquellos tiempos un descubrimiento de aquella categoría podía destrozar los nervios de 

un muchacho. Estuve, efectivamente, varios días sin poder dormir. Pero más que todos 

aquellos horrores me impresionó algo que por aquellos días leí, escrito por una antigua 

residente del campo, maestra de escuela. 

Comentaba que aquellas cámaras de gas habían sido construidas por ingenieros 

especialistas. Que las inyecciones letales las ponían médicos o enfermeros titulados. 

Que niños recién nacidos eran asfixiados por asistentes sanitarias competentísimas. 

Que mujeres y niños habían sido fusilados por gentes con estudios, por doctores y 

licenciados. Y concluía: "Desde que me di cuenta de esto, sospecho de la educación 

que estamos impartiendo." 

Efectivamente: hechos como los campos de concentración y otros 

muchos hechos que siguen produciéndose obligan a pensar que la educación no hace 

descender los grados de barbarie de la Humanidad. Que pueden existir monstruos 

educadísimos. Que un título ni garantiza la felicidad del que lo posee ni la piedad de sus 

actos. Que no es absolutamente cierto que el aumento de nivel cultural garantice un 

mayor equilibrio social o un clima más pacífico en las comunidades. Que no es verdad 

que la barbarie sea hermana gemela de incultura. Que la cultura sin bondad puede 

engendrar otro tipo monstruosidad más refinada, pero no por ello menos monstruosa. 

Tal vez más. 

¿Estoy, con ello, defendiendo la incultura, incitando a los muchachos a dejar sus 

estudios, diciéndoles que no pierdan tiempo en una carrera? ¡Dios me libre! Pero sí 

estoy diciéndoles que me sigue asombrando que en los años escolares se enseñe a los 

niños y a los jóvenes todo menos lo esencial: el arte de ser felices, la asignatura de 

amarse y respetarse los unos a los otros, la carrera de asumir el dolor y no tenerle 

miedo a la muerte, la milagrosa ciencia de conseguir una vida llena de vida. 



No tengo nada contra las matemáticas ni contra el griego. Pero ¡qué maravilla si los 

profesores que trataron de metérmelos en la moliera, para que a estas alturas se me 

haya olvidado el noventa y nueve por ciento de lo que aprendí, me hubieran también 

hablado de sus vidas, de sus esperanzas, de lo que a ellos les había ido enseñando el 

tiempo y el dolor! ¡Qué milagro si mis maestros hubieran abierto ante el niño que yo era 

sus almas y no sólo sus libros! 

Me asombro hoy pensando que, salvo rarísimas excepciones, nunca supe nada de mis 

profesores. ¿Quiénes eran? ¿Cómo eran? ¿Cuáles eran sus ilusiones, sus fracasos, 

sus esperanzas? Jamás me abrieron sus almas. Aquello "hubiera sido pérdida de 

tiempo". ¡Ellos tenían que explicarme los quebrados, que seguramente les parecían 

infinitamente más importantes! 

Y así es como resulta que las cosas verdaderamente esenciales uno tiene que irlas 

aprendiendo a hurtadillas. 

Y yo ya sé que, al final, "cada uno tiene que pagar el precio de su propio amor" --como 

decía un personaje de Diego Fabri- y que las cosas esenciales son imposibles de 

enseñar, porque han de aprenderse con las propias uñas, pero no hubiera sido malo 

que, al menos, no nos hubieran querido meter en la cabeza que lo esencial era lo que 

nos enseñaban. De nada sirve tener un título de médico, de abogado, de cura o de 

ingeniero si uno sigue siendo egoísta, si luego te quiebras ante el primer dolor, si eres 

esclavo del qué dirán o de la obsesión por el prestigio, si crees que se puede caminar 

sobre el mundo pisando a los demás. 

Al final siempre es lo mismo: al mundo le ha crecido, como un flemón, el carrillo del 

progreso y de la ciencia intelectual, y sigue subdesarrollado en su rostro moral y ético. Y 

la clave puede estar en esa educación que olvida lo esencial y que luego se maravilla 

cuando los muchachos la mandan a hacer puñetas. 


