
Encontrar a Gabo en Gabo,  
a propósito de En agosto nos vemos. 
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Este seis de marzo, de 2024, en el día de su nacimiento, y a 
10 años de su muerte, apareció En agosto nos vemos, la 
novela póstuma de Gabriel García Márquez. Ese miércoles 
en la mañana me había prometido no ceder a la tentación y 
demorarme en comprar la novela y más en leerla. Quise 
esperar el juicio de mis amigos, pero estos estaban en la 
misma actitud de reticencia y no me sirvieron de mucho. Sin 
embargo, en las horas de la tarde, vi que los cafés, las salas 
de espera y los corredores de los centros comerciales se 
habían llenado de un colorido especial, verde y amarillo 
intensos, una brisa caribeña en cada vitrina. Es el mercado, 
me dije, y guardé compostura.  

Pero recordé otra tarde lejana, hace ya casi cuatro décadas 
cuando fui abrasado por la luz intensa de unos libros 
amarillos que todos leímos con avidez y sin vergüenza, 
porque como estudiante primerizo de literatura era, claro, mi 

obligación; ahora sé que no leo casi por obligación, sino por instinto, por placer, tratando 
de ceder más a la aventura y evadiendo los cantos de sirena de las librerías.  

Recordé La maleta de mi padre, escrito en donde Orhan Pamuk confiesa el temor que 
tenía de abrir la maleta que le entregó su padre antes de morir, una maleta que contenía 
sus escritos. Pamuk describe su angustia, pues en términos generales su padre no era un 
hombre de letras. ¿Podría este hombre dedicado al comercio haber escrito quizá una obra 
maestra? ¿Cómo saberlo? ¿Cómo ignorarlo? ¿Qué podría hacer Orhan con eso ahora? Si 
resultaba que su padre, era un gran escritor, qué significaría esto a estas alturas de su 
vida? ¿Cómo vivir con ese fantasma del padre llegado del pasado? Si descubría, por el 
contrario, que su padre era un escritor de pocos alcances, ¿no representaría esto una doble 
humillación, pues qué le permitiría calificar de mediocre a ese hombre para quien la 
literatura no era su fuerte, pero que al fin y al cabo era su padre? ¿No sería preferible 
mantener el misterio? Lo mejor sería dejar algo en el vacío, en el misterio. Esta era la 
máxima muestra de poesía.  

Hoy, lo cierto es que el mercado quiere abrirlo todo, rasgar todos los velos y convertir 
todo lo que toca en oro, en dinero y en ganancia. No hay lugar para el secreto, para los 
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textos pedidos: los papeles póstumos no descansan en paz y presenciamos cada día 
exhumaciones: algunas pueden ser verdaderas profanaciones. Por eso se publican tantas 
correspondencias, tantos ensayos inéditos, libros completos con lo que en su momento 
fueron notas de prensa, obras que los autores no consideraron parte de su legado: pues no 
todo lo que se escribe debería ir a las prensas. Sabedor de lo que hacía, avancé entre 
góndolas de perfumes y licores, y me encontré de frente con una pila de libros, y vi que 
varios de los paseantes llevaban en mano la nueva novela de Gabo: rasgué el velo.  

Sentí que era inevitable mantener mis aprehensiones. Dejé mi pobre modestia, compré 
-feliz- la novela y en un lapso relativamente breve la había devorado, con fruición, con un 
deseo mayúsculo de revivir mi alegría de tantas otras lecturas, de la mano de mi maestro, 
a quien debo confesar solo vi una vez, de lejos, en Cartagena, en medio de un gentío en 
donde brillaban las estrellas de la farándula y sobrábamos los lectores y los profesores de 
colegio que cargados de fe leíamos sus obras con jóvenes cada vez más alejados del 
efecto mágico de sus páginas.  

Tengo la impresión de que con En agosto nos vemos, la tarea de los lectores de Gabo es, 
de ahora en adelante, leer tratando de establecer qué es de Gabo y qué de sus esmerados 
editores. Nos asalta la duda en torno a si lo que estamos leyendo es original de Gabo. 
¿Qué tanto dejó escrito y qué dejó a la espera de sus correcciones? ¿Por qué su renuencia 
a publicarla? ¿Es real la escena del “gran Ok final” que menciona Cristóbal Pera? ¿Por 
qué decide el editor y curador de la obra agregar hoy un conjunto de fotogramas de los 
originales, con correcciones de puño y letra, algo que nunca -en ninguna obra- hizo Gabo, 
pues esa cocina de la escritura era para él una lucha íntima y la vez preciosa, que no debía 
ser exhibida?  

También nos preguntamos si lo que llevó a Gabo a renunciar a la novela no era el 
tratamiento formal, sino el mismo tema, algo que no lo dejaba plenamente satisfecho. 
¿Dudaba de la consistencia de su personaje central o de la verosimilitud de los personajes 
que aparecen en cada episodio en el viaje a la isla? Pues el tema y su tratamiento, la 
empresa de Ana Magdalena Bach, no deja de ser un asunto controvertido, al oponer el 
rigor de la vida conyugal a la aventura accidental, en una serie de amores fortuitos e 
incluso malhadados.  

En cualquier caso será necesario encontrar a Gabo en Gabo, encontrarlo en la facilidad 
con la que corre el relato, en el colorido de las escenas y en la felicidad que proporcionan 
los detalles de su prosa y algunas de las imágenes, como cuando señala que Ana 
Magdalena “le dio una última mirada de compasión a su propio pasado”, o que ese otro 
cuerpo “se desbarató en su propio polvo final”, y que podemos disfrutar sin temor 
alguno.  

Se podría objetar al lector escrupuloso que de alguna manera somos o estamos obligados 
a ser, en medio de tanta promiscuidad escrita, que solo los pruritos del lector clásico 



sostienen la idea del autor como una entidad única, cerrada y autónoma. Hoy los 
productos del arte son fruto de la creación colectiva y de escrituras múltiples. Sabemos 
que detrás de muchos autores hay complejos equipos de investigación y de producción 
que hacen posible la magia de la creación. Una obra cinematográfica es fruto del talento 
de equipos enteros. Solo en algunas de nuestras ficciones más tradicionales escribir es 
una tarea ardua que solo sucede en la soledad de un cuarto, cuando el autor se enfrenta a 
la página en blanco. Tendríamos que recordar que un escritor tiene muchas otras 
ocupaciones y estas son siempre grupales: hablar de sus obras con los amigos, soñar en 
voz alta con argumentos que nunca escribirá, describir y discutir personajes y situaciones 
posibles, recibir consejos, leer pasajes de una obra en proceso, publicar avances, oír 
críticas, recibir elogios, rasgar papeles o salvar de la basura lo que él mismo ya había 
desechado en otro momento;  siempre, muchas voces, volver a escribir.  

No es esta la primera vez que la publicación de las obras de García Márquez llega 
acompañada de resquemores. Los lectores siempre preguntaron:  ¿qué se había hecho la 
magia y la imaginación alucinante de Cien años de soledad?, ¿qué significan esas 
hipérboles, el humor y el desparpajo de El otoño del patriarca?, ¿cómo dejarse llevar por 
la fiesta de la vida y el amor, amenazadas siempre por la soledad y la muerte, que nos 
proponía El amor en los tiempos del cólera? Lo mismo pasó con Crónica de una muerte 
anunciada, El general en su laberinto, Del amor y otros demonios y Memorias de mis 
putas tristes: en cada caso es obligado señalar que tuvimos que aprender que no hay, no 
podía haber, un solo Gabriel García Márquez, sino varios, ¡muchos, por suerte! 

Cierta inercia hace que los lectores nos dejemos arrastrar por el deseo paradójico de que 
la obra sea innovadora, distinta y descollante; pero que, al mismo tiempo, el autor 
mantenga la misma intensidad, ahonde o profundice en sus temas, se reitere o persista en 
sus filosofías de la vida y del amor. Olvidamos que los autores no solo cambian de temas, 
abandonan preocupaciones: los grandes temas de otros años pueden pasar a segundo 
plano. El placer de otras lecturas explica la obsesión de los lectores que queremos que el 
escritor “no cambie”, que persista en unas formas, que sostenga el mismo tono y su 
intensidad.  

La cuestión es que el tema de García Márquez, hacia el año 2000, arriba ya de los 70 años 
de edad, el que realmente le preocupaba como escritor después de más de medio siglo de 
escritura, era el amor. Ya no podía ser la política, ni la lucha de clases, ni el compromiso 
social. Era un asunto serio: era el amor, que es como quien dice la muerte y el sentido 
profundo de la existencia y de si hay algo que valga la pena, al final de las cuentas. La 
grandes obras sobre el amor se erigieron siempre alrededor de amantes púberes: Tristán e 
Isolda, Romeo y Julieta, el joven Werther, Efraín y María, Martín y Alejandra; con García 
Márquez se dio cabida en la literatura al amor otoñal.  

Con El amor en los tiempos del cólera, García Márquez se alejó de esa idea pudorosa de 
que los viejos solo se pueden amar con fatiga, envueltos en la ternura, casi 



platónicamente; los amantes otoñales de Gabo se aman con brío y dejan a un lado la 
etiqueta y el pudor. Son amantes de carne y hueso y el amor se ratifica en el cuerpo. Lo 
que vemos en En agosto nos vemos, desde la misma entrada, con el nombre de su 
protagonista y su atuendo, es una mujer de 46 años de edad, tras dos embarazos y 27 años 
de matrimonio; que al mirarse al espejo se reconoce aún joven, con “sus senos redondos y 
altivos”.  

Hay en Ana Magdalena Bach un encanto que empieza con la sonoridad de un nombre en 
donde se funden la Santa, la pecadora y el fondo musical de la novela. Habría que leer 
esta novela en oposición a Memorias de mis putas tristes, pues lo que hay de mustio en 
Mustio Collado, el protagonista de Memorias, es En agosto nos vemos un despertar, un 
florecimiento: Ana se vuelve Magdalena una vez al año. Ambos vienen del mundo de las 
letras y del arte, pero en el mundo de Magdalena resuena además la música, en particular 
un vasto conjunto de obras clásicas interpretadas con un aire de bolero, un contrapunteo 
permanente entre Agustín Lara y Claude Debussy.  

En ambos personajes se persigue la misma idea: la de darle al amor una segunda 
oportunidad; en ambos casos el amor es una fiesta, más lo que para Mustio es normal 
(comprar o pedir el amor por encargo), en Magdalena es casi imposible, a no ser 
superando y quebrantando sus propios escrúpulos y ataduras. Mas hay otra diferencia que 
vale la pena destacar: la historia de Mustio Collado acontece a mediados de siglo y sus 
andanzas empiezan casi a finales del siglo XIX, en una ciudad que es Barranquilla; En 
agosto nos vemos hay un tema que no es menor, y es la presencia de la ciudad actual, que 
podría ser Cartagena de Indias con algunas licencias geográficas, acosada por las masas 
de turistas y los eventos y las convenciones internacionales, y por el afán arquitectónico 
que saca del medio los viejos hoteles y que da lugar a espacios que de tan lujosos y 
sofisticados, resultan mojigatos y pacatos. Ser Magdalena en este contexto hipócrita y 
puritano es aún más difícil. 

El título de la obra resulta muy interesante, pues por un lado evoca ese otro título que 
tanto amaba Gabo, Luz de agosto, la novela de William Faulkner, y que él leyó y reseñó 
cuando tenía 22 años de edad. Las citas de AMB son en agosto, dice el narrador, “mes de 
calores y de aguaceros locos”, como ella, en sus apasionados encuentros.  

Dudo que Gabriel García Márquez estuviera muy seguro de cargar su relato con 
referencias literarias y discográficas de manera sistemática y casi repetitiva. Gabo citaba 
obras literarias, pero casi nunca incurrió en mencionar obras y autores del catálogo 
general: prefería envolver sus referencias con autores “menores”, un poco fuera del canon 
y a veces desconocidos. Por eso resulta un poco extraño que se mencione la lectura de 
Drácula, de Bran Stoker y de El diario de la peste de Defoe, con poco peso en el relato , 
y siguiendo el formato APA 7. 



Resulta un poco extraño que haya por lo menos tres historias casi a medio camino o por 
explorar más poéticamente: el encuentro con Aquiles Coronado, las confesiones del 
esposo y el secreto de la madre; dudo que el final fuera el cierre que buscaba Gabo, al 
punto que por un momento alcancé a imaginar a Ana Magdalena recibiendo no un billete 
de 20 dólares por sus servicios sino un ramillete de gladiolos, esparcidos sobre su pecho 
desnudo. Un final más garciamarquiano.  

De todos modos, aunque busco a Gabo a Gabo y encuentro huellas de su genio, no quiero 
seguir hurgando en sus papeles.  


