Encontrar a Gabo en Gabo,
a proposito de En agosto nos vemos.

Por Humberto Alexis Rodriguez!

Este seis de marzo, de 2024, en el dia de su nacimiento, y a
10 afios de su muerte, aparecid En agosto nos vemos, la
novela postuma de Gabriel Garcia Marquez. Ese miércoles
GABRIEL en la mafiana me habia prometido no ceder a la tentacion y

- demorarme en comprar la novela y mas en leerla. Quise
G A RCIA esperar el juicio de mis amigos, pero estos estaban en la
MARQUEZ misma actitud de reticencia y no me sirvieron de mucho. Sin
i embargo, en las horas de la tarde, vi que los cafés, las salas
de espera y los corredores de los centros comerciales se
habian llenado de un colorido especial, verde y amarillo
intensos, una brisa caribena en cada vitrina. Es el mercado,
me dije, y guardé compostura.

EN AGOSTO
NOS VEMOS

Pero recordé otra tarde lejana, hace ya casi cuatro décadas
cuando fui abrasado por la luz intensa de unos libros
amarillos que todos leimos con avidez y sin verglienza,
porque como estudiante primerizo de literatura era, claro, mi
obligacidn; ahora sé que no leo casi por obligacion, sino por instinto, por placer, tratando
de ceder mas a la aventura y evadiendo los cantos de sirena de las librerias.

Recordé La maleta de mi padre, escrito en donde Orhan Pamuk confiesa el temor que
tenia de abrir la maleta que le entregd su padre antes de morir, una maleta que contenia
sus escritos. Pamuk describe su angustia, pues en términos generales su padre no era un
hombre de letras. ;Podria este hombre dedicado al comercio haber escrito quizé una obra
maestra? ;Coémo saberlo? ;Coémo ignorarlo? ;Qué podria hacer Orhan con eso ahora? Si
resultaba que su padre, era un gran escritor, qué significaria esto a estas alturas de su
vida? ;Cémo vivir con ese fantasma del padre llegado del pasado? Si descubria, por el
contrario, que su padre era un escritor de pocos alcances, ;no representaria esto una doble
humillaciéon, pues qué le permitiria calificar de mediocre a ese hombre para quien la
literatura no era su fuerte, pero que al fin y al cabo era su padre? ;No seria preferible
mantener el misterio? Lo mejor seria dejar algo en el vacio, en el misterio. Esta era la
maxima muestra de poesia.

Hoy, lo cierto es que el mercado quiere abrirlo todo, rasgar todos los velos y convertir
todo lo que toca en oro, en dinero y en ganancia. No hay lugar para el secreto, para los
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textos pedidos: los papeles pdstumos no descansan en paz y presenciamos cada dia
exhumaciones: algunas pueden ser verdaderas profanaciones. Por eso se publican tantas
correspondencias, tantos ensayos inéditos, libros completos con lo que en su momento
fueron notas de prensa, obras que los autores no consideraron parte de su legado: pues no
todo lo que se escribe deberia ir a las prensas. Sabedor de lo que hacia, avancé entre
gondolas de perfumes y licores, y me encontré de frente con una pila de libros, y vi que
varios de los paseantes llevaban en mano la nueva novela de Gabo: rasgué el velo.

Senti que era inevitable mantener mis aprehensiones. Dejé mi pobre modestia, compré
-feliz- la novela y en un lapso relativamente breve la habia devorado, con fruicion, con un
deseo mayusculo de revivir mi alegria de tantas otras lecturas, de la mano de mi maestro,
a quien debo confesar solo vi una vez, de lejos, en Cartagena, en medio de un gentio en
donde brillaban las estrellas de la farandula y sobrabamos los lectores y los profesores de
colegio que cargados de fe leiamos sus obras con jovenes cada vez mads alejados del
efecto magico de sus paginas.

Tengo la impresion de que con En agosto nos vemos, la tarea de los lectores de Gabo es,
de ahora en adelante, leer tratando de establecer qué es de Gabo y qué de sus esmerados
editores. Nos asalta la duda en torno a si lo que estamos leyendo es original de Gabo.
(Qué tanto dejo escrito y qué dejo a la espera de sus correcciones? ;Por qué su renuencia
a publicarla? ;Es real la escena del “gran Ok final” que menciona Cristobal Pera? ;Por
qué decide el editor y curador de la obra agregar hoy un conjunto de fotogramas de los
originales, con correcciones de puio y letra, algo que nunca -en ninguna obra- hizo Gabo,
pues esa cocina de la escritura era para ¢l una lucha intima y la vez preciosa, que no debia
ser exhibida?

También nos preguntamos si lo que llevé a Gabo a renunciar a la novela no era el
tratamiento formal, sino el mismo tema, algo que no lo dejaba plenamente satisfecho.
(Dudaba de la consistencia de su personaje central o de la verosimilitud de los personajes
que aparecen en cada episodio en el viaje a la isla? Pues el tema y su tratamiento, la
empresa de Ana Magdalena Bach, no deja de ser un asunto controvertido, al oponer el
rigor de la vida conyugal a la aventura accidental, en una serie de amores fortuitos e
incluso malhadados.

En cualquier caso serd necesario encontrar a Gabo en Gabo, encontrarlo en la facilidad
con la que corre el relato, en el colorido de las escenas y en la felicidad que proporcionan
los detalles de su prosa y algunas de las imagenes, como cuando sefiala que Ana
Magdalena “le dio una ultima mirada de compasion a su propio pasado”, o que ese otro
cuerpo ‘“se desbarato en su propio polvo final”, y que podemos disfrutar sin temor
alguno.

Se podria objetar al lector escrupuloso que de alguna manera somos o estamos obligados
a ser, en medio de tanta promiscuidad escrita, que solo los pruritos del lector clasico



sostienen la idea del autor como una entidad unica, cerrada y autéonoma. Hoy los
productos del arte son fruto de la creacion colectiva y de escrituras multiples. Sabemos
que detras de muchos autores hay complejos equipos de investigacion y de produccion
que hacen posible la magia de la creacion. Una obra cinematografica es fruto del talento
de equipos enteros. Solo en algunas de nuestras ficciones mas tradicionales escribir es
una tarea ardua que solo sucede en la soledad de un cuarto, cuando el autor se enfrenta a
la pagina en blanco. Tendriamos que recordar que un escritor tiene muchas otras
ocupaciones y estas son siempre grupales: hablar de sus obras con los amigos, sofiar en
voz alta con argumentos que nunca escribird, describir y discutir personajes y situaciones
posibles, recibir consejos, leer pasajes de una obra en proceso, publicar avances, oir
criticas, recibir elogios, rasgar papeles o salvar de la basura lo que ¢l mismo ya habia
desechado en otro momento; siempre, muchas voces, volver a escribir.

No es esta la primera vez que la publicacién de las obras de Garcia Marquez llega
acompafiada de resquemores. Los lectores siempre preguntaron: ;qué se habia hecho la
magia y la imaginacion alucinante de Cien afios de soledad?, ;qué significan esas
hipérboles, el humor y el desparpajo de El otorio del patriarca?, ;cémo dejarse llevar por
la fiesta de la vida y el amor, amenazadas siempre por la soledad y la muerte, que nos
proponia El amor en los tiempos del colera? Lo mismo pasé con Cronica de una muerte
anunciada, El general en su laberinto, Del amor y otros demonios y Memorias de mis
putas tristes: en cada caso es obligado sefialar que tuvimos que aprender que no hay, no
podia haber, un solo Gabriel Garcia Marquez, sino varios, jmuchos, por suerte!

Cierta inercia hace que los lectores nos dejemos arrastrar por el deseo paraddjico de que
la obra sea innovadora, distinta y descollante; pero que, al mismo tiempo, el autor
mantenga la misma intensidad, ahonde o profundice en sus temas, se reitere o persista en
sus filosofias de la vida y del amor. Olvidamos que los autores no solo cambian de temas,
abandonan preocupaciones: los grandes temas de otros afios pueden pasar a segundo
plano. El placer de otras lecturas explica la obsesion de los lectores que queremos que el
escritor “no cambie”, que persista en unas formas, que sostenga el mismo tono y su
intensidad.

La cuestion es que el tema de Garcia Marquez, hacia el ano 2000, arriba ya de los 70 afios
de edad, el que realmente le preocupaba como escritor después de mas de medio siglo de
escritura, era el amor. Ya no podia ser la politica, ni la lucha de clases, ni el compromiso
social. Era un asunto serio: era el amor, que es como quien dice la muerte y el sentido
profundo de la existencia y de si hay algo que valga la pena, al final de las cuentas. La
grandes obras sobre el amor se erigieron siempre alrededor de amantes puberes: Tristan e
Isolda, Romeo y Julieta, el joven Werther, Efrain y Maria, Martin y Alejandra; con Garcia
Mirquez se dio cabida en la literatura al amor otofial.

Con El amor en los tiempos del colera, Garcia Marquez se alejo de esa idea pudorosa de
que los viejos solo se pueden amar con fatiga, envueltos en la ternura, casi



platonicamente; los amantes otofiales de Gabo se aman con brio y dejan a un lado la
etiqueta y el pudor. Son amantes de carne y hueso y el amor se ratifica en el cuerpo. Lo
que vemos en En agosto nos vemos, desde la misma entrada, con el nombre de su
protagonista y su atuendo, es una mujer de 46 afios de edad, tras dos embarazos y 27 afos
de matrimonio; que al mirarse al espejo se reconoce ain joven, con “sus senos redondos y
altivos™.

Hay en Ana Magdalena Bach un encanto que empieza con la sonoridad de un nombre en
donde se funden la Santa, la pecadora y el fondo musical de la novela. Habria que leer
esta novela en oposicion a Memorias de mis putas tristes, pues lo que hay de mustio en
Mustio Collado, el protagonista de Memorias, es En agosto nos vemos un despertar, un
florecimiento: Ana se vuelve Magdalena una vez al aflo. Ambos vienen del mundo de las
letras y del arte, pero en el mundo de Magdalena resuena ademas la musica, en particular
un vasto conjunto de obras clésicas interpretadas con un aire de bolero, un contrapunteo
permanente entre Agustin Lara y Claude Debussy.

En ambos personajes se persigue la misma idea: la de darle al amor una segunda
oportunidad; en ambos casos el amor es una fiesta, mas lo que para Mustio es normal
(comprar o pedir el amor por encargo), en Magdalena es casi imposible, a no ser
superando y quebrantando sus propios escrupulos y ataduras. Mas hay otra diferencia que
vale la pena destacar: la historia de Mustio Collado acontece a mediados de siglo y sus
andanzas empiezan casi a finales del siglo XIX, en una ciudad que es Barranquilla; En
agosto nos vemos hay un tema que no es menor, y es la presencia de la ciudad actual, que
podria ser Cartagena de Indias con algunas licencias geograficas, acosada por las masas
de turistas y los eventos y las convenciones internacionales, y por el afan arquitectonico
que saca del medio los viejos hoteles y que da lugar a espacios que de tan lujosos y
sofisticados, resultan mojigatos y pacatos. Ser Magdalena en este contexto hipdcrita y
puritano es ain mas dificil.

El titulo de la obra resulta muy interesante, pues por un lado evoca ese otro titulo que
tanto amaba Gabo, Luz de agosto, 1a novela de William Faulkner, y que ¢l leyo y reseid
cuando tenia 22 afios de edad. Las citas de AMB son en agosto, dice el narrador, “mes de
calores y de aguaceros locos”, como ella, en sus apasionados encuentros.

Dudo que Gabriel Garcia Marquez estuviera muy seguro de cargar su relato con
referencias literarias y discograficas de manera sistematica y casi repetitiva. Gabo citaba
obras literarias, pero casi nunca incurridé en mencionar obras y autores del catdlogo
general: preferia envolver sus referencias con autores “menores”, un poco fuera del canon
y a veces desconocidos. Por eso resulta un poco extrafio que se mencione la lectura de
Dracula, de Bran Stoker y de El diario de la peste de Defoe, con poco peso en el relato
y siguiendo el formato APA 7.



Resulta un poco extraiio que haya por lo menos tres historias casi a medio camino o por
explorar mas poéticamente: el encuentro con Aquiles Coronado, las confesiones del
esposo y el secreto de la madre; dudo que el final fuera el cierre que buscaba Gabo, al
punto que por un momento alcancé a imaginar a Ana Magdalena recibiendo no un billete
de 20 dolares por sus servicios sino un ramillete de gladiolos, esparcidos sobre su pecho
desnudo. Un final mas garciamarquiano.

De todos modos, aunque busco a Gabo a Gabo y encuentro huellas de su genio, no quiero
seguir hurgando en sus papeles.



