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Resumen

Este trabajo de investigacion titulado Prdcticas literarias juveniles: jévenes,
formacion y literatura, se realiza dentro del trabajo que adelanta el grupo de
investigacion Jévenes, Culturas y Poderes, dirigido por el Dr. German Mufoz
Gonzalez, y tiene como propésito el estudio de la relacion entre los jove-
nes y literatura. Se parte de analizar las posibilidades de la literatura como
fenébmeno y practica que permite la construccion de sentido. Se retoman
como referencia las funciones de la literatura, en particular, el sentido de las
ficciones y los conceptos de formacion y de Bildung, con el fin de analizar
los retos que demanda el campo de la ensefianza de la literatura.

En un segundo momento, se hace una reflexién en procura de una ca-
racterizacion de la literatura juvenil como fenémeno literario y campo de
comunicacién de la literatura. Este examen nos permite contar con un bos-
quejo de qué, como vy a través de qué medios leen los jévenes y dénde se
sitian sus preferencias. Las practicas literarias juveniles se realizan desde el
estudio de cinco categorias: apropiacién, identidad, autorrepresentacién y
formacién de comunidades; en segundo lugar, desde un grupo de manifes-
taciones especiales que describen el movimiento basculante que los jévenes
realizan alrededor de la literatura.

Abstract

Young Adults Literature Practices: Young Adults, Literature and Educational
Practices is a research developed by the major research circle /évenes, Cultu-
ras y Poderes, directed Dr. German Munoz Gonzalez. This research analyzes
the relationship between young adults and literature on the base of conside-
ring literature as a practice for self-construction of meaning. It assumes as a
central reference the functions of literature, more specifically, the sense and
effects of reading fictions. Furthermore it critically checks the concept of
self-construction of meaning or Bildung (in the German sense of this word),
in order to get a better understanding of teaching Literature.



This document also includes a characterization and analysis of young adult
literature as a social phenomenon. This review allow us to answer to several
important questions: what do young readers really read? How do they read?
To which media do they appeal? How do they choose what they read? The
emphasis is put in a set of variables and categories, according to four diffe-
rent target groups. As a result, young-adult practices are described from five
points of view: appropriation (of readings), identity, difference and self-re-
presentation, the exercise of critics and communities consolidation. This
classifications leads to another kind of categories identified as a type of di-
lemma that describes the inner movement or antithetic position of readers
-fiction or non-fiction attitude.

Palabras clave. Literatura juvenil, practicas literarias juveniles, formacion
literaria, educacion literaria

Key words. Young adult literature, young readers practices, literature as
self-construction of meaning, and literature in education programs.



Introduccion

0.1. Los origenes

Esta investigacion parte de una experiencia concreta: el Seminario de Diddc-
tica de la Literatura desarrollado entre los afios 2010 y 2012 en la Licenciatura
de Humanidades y Lengua Castellana, de la Universidad Distrital Francisco
José de Caldas. Este primer seminario que se interrogaba sobre las relacio-
nes entre literatura, educacién, formacion de lectores y nuevas formas de
comunicacion del texto literario dio lugar a dos espacios académicos: el
Seminario de Literaturas Digitales (2012-2013), y mas tarde al Seminario de
Literatura Juvenil (2013-2014-2016).

Estos espacios han mantenido como pregunta central el interrogante en
torno a la literatura juvenil y a las formas de comunicacién de la literatu-
ra entre los jévenes. Ya en estos espacios se planteaban preguntas sobre la
recepcion y los intereses literarios de los jovenes: ;Qué leen los jovenes?
;Qué quieren leer los jovenes? ;Qué tipo de literatura escriben los jovenes?
;Qué tipo de literatura se escribe para los jévenes? ;Como refleja la literatura
(escrita por adultos) a los jévenes? ;Hay, en las lecturas de los jévenes, un
lenguaje que dé cuenta del mundo actual? ;Qué transformaciones se han
operado en el lenguaje literario contemporaneo a partir de la irrupcién de lo
juvenil, particularmente en cuanto atafie a la conformacién y comunicacién
del canon cldsico y académico?

A lo largo de este periodo, las preguntas iniciales sobre literatura juvenil
y sobre el tipo de literatura que leen los jovenes se han desplazado hacia el
papel central de los jévenes como actores de las practicas literarias. Se ha
pasado de la perspectiva del docente y los objetivos formales de la literatu-
ra en los programas de formacion, a la literatura mds alld del control que se
ejerce en las aulas.

Las practicas literarias juveniles pueden ser analizadas en un primer mo-
mento desde dos puntos de vista: primero, como un concepto contestatario
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ante las propuestas académicas y formales que se imponen desde los planes
formales de lectura escolar; segundo, como un concepto que controvierte
la misma idea de canon o de tradicion clasica. Se ha adoptado la expresion
“practicas literarias”, para referirse a la relacion que se establece entre j6-
venes y literatura. Pero, ;qué clase de practicas son éstas? ;Se trata de unas
practicas ligadas al culto reverencial a un conjunto de obras? ;implican una
forma de vivir las historias y los relatos? ;O una forma de comunicar sus
experiencias y de darle sentido a la propia existencia? ;Se trata de unas prac-
ticas que identifican a una minoria?

Es evidente que aun cuando los libros estan al alcance de todos, son pocos
los jovenes que se definen como lectores; son pocos los que declaran que
la literatura es para ellos una practica cotidiana o que haya llegado a formar
parte de su vida. Es posible -y en este trabajo se parte de esa conviccion- que
muchos jévenes encuentren efectivamente en la literatura las experiencias
intensas y valiosas que otros viven a través de la misica, el baile, los depor-
tes extremos, la pintura, los videojuegos, o que la literatura aparezca ya en
el grafiti, en la composicién de videos o la letra de los raps.

Es verdad que la literatura en el marco de la cultura contemporanea, la
practica consagrada por el lector de los siglos precedentes, ha quedado re-
ducida a los afanes del mercado, a la trivializacién de los clasicos o, en el
otro extremo, a los documentos abstrusos que produce una critica literaria
cada vez mds compleja y enrevesada, que ofrece como rasgo comdtn el des-
precio de lo literario en favor de los intereses de cada investigador segtn su
disciplina. En la Postmodernidad el tiempo de las grandes historias ha ter-
minado. La gran historia de la literatura, la de las obras maestras, erigida
alrededor de la idea de la Weltliteratur (o Literatura Universal) se ha inverti-
do. Los jévenes hoy conocen las piezas maestras de la literatura primero por
sus versiones cinematogréficas o animadas. Homero es primero Simpson y
solo, ocasionalmente, el autor de La lliada y La Odisea.

No obstante, los testimonios recogidos a lo largo de este trabajo mues-
tran que fuera de los 6rdenes institucionales y del aparato educativo, la
literatura como experiencia y como practica social se nos ofrece en una
multiplicidad de manifestaciones que van desde la lectura solitaria has-
ta las experiencias colectivas; que los jovenes se organizan alrededor de
obras, de nombres, de personajes, de temas, de simbolos, de géneros, no
solo atrapados por los blockbusters bestsellers (ese tipo de libros que su-
peran todas las expectativas de ventas, como Harry Potter, El sefior de los
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anillos o Los juegos del hambre), sino atraidos por el halo de nombres
como Poe, Stoker, Bierce, Lovecraft, Welles, Bradbury, Orwell, no siempre
aupados por los aparatos comerciales y cuya lectura da lugar a experien-
cias mucho mads intimas y exclusivas

En el vasto conjunto de estas practicas encontramos desde los tradicio-
nales clubes de lectura reunidos alrededor de un autor de culto (Tolkien,
por ejemplo), de una obra emblematica (como sucede con la obra de An-
drés Caicedo) o de una saga (como podria ser Crepdsculo o Los juegos
del hambre), hasta comunidades conectadas digitalmente que conforman
redes de lectura. A través de formas como las fanfictions asistimos a ex-
periencias de lectura y produccion de texto que se concentran en torno a
una trama o una historia, para explorar posibilidades textuales mdltiples,
radiales, rizomaticas.

Por otro lado, las practicas literarias juveniles se despliegan en un vasto
horizonte que abarca desde la lectura admirativa de obras clasicas como £/
cazador en el centeno (1951) o El sefior de las moscas (1954), obras que
presentan una mirada critica sobre los 6rdenes que ha generado una socie-
dad de jévenes en conflicto; hasta los ejercicios de produccién literaria que
se concretan como talleres de escritores y redes de creacion colectiva. No
solo la literatura juvenil, sino la literatura en general se expande hoy a otras
formas de interaccion en donde las formas tradicionales impresas coexisten
con formatos cibertextuales y formas transmediales.

0.2. La tarea

Asi las cosas, esta propuesta de investigacion se ha planteado como ob-
jetivo general establecer el paradigma, es decir, el modelo o la idea, de
literatura que transita entre los jovenes, con el fin de proponer una alterna-
tiva de reconfiguracién de expresiones como educacién literaria -y por esta
via de experiencia y formacién literaria- a la luz de las practicas literarias
de los jovenes.

En otras palabras, se trata de reconocer la manera como los jévenes se re-
lacionan con la literatura, el papel que la literatura juega en la vida cotidiana
de los jévenes, su posicion como receptores y productores de expresiones
literarias, su posicién ante la herencia literaria y ante la literatura contempo-
ranea, tratese o no de aquellas obras [lamadas “literatura juvenil”.

| 17
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En un primer momento si bien es importante establecer y reflexionar criti-
camente sobre una categoria como la de literatura juvenil, sobre sus formas
de produccién y recepcion, el objetivo de este ejercicio estd orientado a
establecer el sentido de las précticas literarias juveniles como parte de las expe-
riencias lectoras de los jovenes, un ejercicio que puede orientar los proyectos
educativos e incluso las politicas curriculares relacionadas con la literatura.

Para alcanzar este objetivo general ha sido necesario:

Uno. Expandir el concepto de formacion literaria en tanto discurso que
trasciende sus limites mas alla de las fronteras institucionales y académicas.

Dos. Describir las prdcticas literarias juveniles, como campo de ejecucién
de unas rutinas y unos modos de ser de la literatura como modo de comuni-
cacion, expresion de asuntos, temas motivos, y filosofias en juego, en relacion
con los intereses de los jovenes, en torno a la vida, la sociedad y la cultura.

Tres. Reconocer la relevancia de la literatura como experiencia para los
jovenes a partir del andlisis de la representacién y la autorrepresentacion
de lo juvenil en el conjunto de las practicas de recepcion y produccion, sus
modelos de acceso a lo literario y su posicién ante el canon.

Cuatro. Desarrollar un modelo de analisis a partir de las anteriores varia-
bles que permita reconocer las relaciones entre jovenes, practicas literarias
y las ideas de formacién, educacion y pedagogia de la literatura.

0.3. Fundamentacion tedrica en torno a las practicas

Antes de responder a la pregunta qué es la literatura o con qué forma de
la literatura se familiarizan los jévenes, se propondra la expresion “practicas
literarias”, para referirse a la relacion entre jovenes vy literatura. Pero, ;qué
clase de practicas son éstas? ;Se trata de unas practicas ligadas al culto re-
verencial a un conjunto de obras? ;Implica una forma de vivir las historias y
los relatos? ;O una forma de comunicar sus experiencias y de darle sentido
a la propia existencia?

;Se trata de unas practicas que identifican a una minoria? Es evidente que
aun cuando los libros estan al alcance de todos, son pocos los jovenes que
se definen como lectores; son pocos los que declaran que la literatura es

| Universidad Distrital Francisco José de Caldas
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para ellos una practica cotidiana o que esto haya llegado a formar parte de
su vida. Es posible -y en este trabajo se parte de esa conviccién- que muchos
jovenes encuentren efectivamente en la literatura las experiencias intensas
y valiosas que otros viven a través de la musica, el baile, los deportes extre-
mos, la pintura, los videojuegos, o que la literatura aparezca ya en el grafiti,
en la composicion de videos o la letra de los raps. No se deplora la manera
como estas practicas ponen en evidencia una distancia frente al lector cla-
sico, esa forma de la nostalgia que expresa George Steiner cuando se refiere
al “lector infrecuente” (Steiner, 1978).

Ya al bibliotecario o al lector de Borges (hacia mediados del siglo XX) le
inquietaba el volumen de libros que dejaria de leer o los pocos volimenes
que le seria dado leer en el curso de una vida. Aflos mas tarde, en 1978,
George Steiner presenta una analogia entre el lector de la época clésica y el
lector infrecuente del mundo actual, derivada de otro tipo de constatacion:
la desaparicion de la literatura como préctica de veneracién a los libros.

Como lo menciona Steiner, el lector clasico, representado en un retrato
del lector estudioso realizado por el pintor Jean-Baptiste Simeon Chardin
en 1734 y titulado Le Philosophe lisant, llega a la lectura vestido de manera
solemne, en una actitud ceremoniosa; el retrato estda acompanado de una
serie de elementos emblemdticos: un reloj de arena, un cdlamo y unos me-
dallones antiguos.

El reloj de arena, nos cuenta Steiner, recuerda la condicién del lector,
amenazado por la brevedad de la vida y por la promesa de inmortalidad
que ofrecen las obras impresas; el calamo remite al lector en su calidad de
comentarista de la obra, autor de notas marginales al texto que corrigen la
escritura o glosan su contenido, una suerte de reciprocidad permanente en-
tre el libro y su lector; por su parte, los medallones heraldicos, al igual que
el libro, evocan la gloria del pasado, salvan del olvido y aplican su peso so-
bre la levedad de las paginas. Otro elemento destaca Steiner en este retrato
del lector clésico: el silencio, pues “la lectura genuina exige el silencio”
(Steiner, 1978, 30) en tanto la luz que parece surgir del corazén del texto
ilumina toda la escena.

Por el contrario, comenta Steiner, el lector de nuestros dias asiste a la
lectura fuera de toda ceremonia, pues la informalidad es nuestra contra-
sefa; la esperanza de inmortalidad que ofrecen las letras es escandalosa
y, por el contrario, si algo estd en peligro es la supervivencia literaria; la
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solemnidad de la lectura y de la escritura ha sido denunciada, a lo largo
de todo el siglo XX como una enfermedad, una aberracién, una obsesion
(Kafka, Sartre, Canetti). Los libros han perdido su aura como monumentos
de la cultura (Benjamin) y han sido sustituidos por otras formas de comu-
nicacion y de expresion. La biblioteca personal de Le Philosophe lisant ha
desaparecido, pues no solo es dificil encontrar un lugar libre de las panta-
llas de televisién sino que, en los apartamentos modernos, el lugar donde
antes se depositaban los libros esta ocupado con los aparatos de video y
las colecciones musicales. El trabajo del lector cldsico, el humanista de la
antigliedad, se ha reducido a unos habitos de lectura que se acercan a los
de la dislexia. Concluye Steiner:

Las alternativas no son tranquilizadoras: la vulgarizacién y el ruido-
so vacio intelectual, por un lado, y la retirada de la literatura hacia
las vitrinas de los museos, por otro. El “perfil argumental” chillén o
la version predigerida y trivializada de los clésicos, por un lado, y
la ilegible edicion anotada, por otro. (Steiner, 1978, p. 44)

La literatura, la practica consagrada por el lector de los siglos preceden-
tes, ha quedado asi reducida a los afanes del mercado, a un culto insensato
y fuera de tiempo, a la trivializacion de los cldsicos o, en el otro extremo,
a los documentos abstrusos que produce una critica literaria cada vez mas
compleja y enrevesada, que ofrece como rasgo comun la trivializacién de
la obra de arte.

No obstante, los testimonios de los jovenes muestran que fuera de los 6rde-
nes institucionales y del aparato educativo, la literatura como experiencia y
como practica social se nos ofrece en una multiplicidad de manifestaciones
que van desde la lectura solitaria hasta las experiencias colectivas; que los
jovenes se organizan alrededor de obras, de nombres, de personajes, de te-
mas, de simbolos, de géneros, no solo atrapados por los aparatos comerciales.

Hablar de practicas literarias juveniles implica observar la manera como
se comunican los jovenes a través de clubs de lectura, de los clubs de fans,
de portales especializados, mediante los blogs y los portales dedicados a la
literatura juvenil. No solo la literatura juvenil, sino la literatura en general
se expande a otras formas de interaccién en donde las formas tradicionales
impresas coexisten con los formatos cibertextuales, las formas transmediales,
los sistemas de escritura en red, la produccion de textos a través de comu-
nidades de fanzines o fan-fictions.
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Las prdcticas literarias juveniles son un vasto conjunto de habitos dispersos
y complejos en donde se establece las diferencias entre lo que los adultos
-en particular los maestros- consideran que deben leer los jévenes, a partir
de una idea previa del valor estético de las obras, y lo que los jovenes leen
o buscan al leer, efectivamente, a pesar de la escuela y de su programa de
institucionalizacion de la lectura. Pues en el marco de las practicas litera-
rias de los jovenes leer es un verbo de mdltiples connotaciones, que no se
limita al ejercicio de desciframiento de formas textuales verbales, afines al
verso o la prosa poética, delimitadas por unas formas genéricas tradiciona-
les tanto de produccién como de comunicacion de las obras literarias (lirica,
épica y dramatica).

Las practicas literarias de los jovenes incluyen, el acercamiento a mltiples
variantes textuales audiovisuales derivadas de los lenguajes de la imagen en
movimiento: propios del cine, la television y el video; ademds, formas ilus-
tradas -tipo comic, historieta, manga-, otras formas de produccién de las
obras literarias y otros sistemas de comunicacion y recepcién de las obras.

Vale la pena en este punto retomar algunos de los aspectos centrales de la
teoria fundante que sustenta el concepto o el constructo teérico que he de-
nominado en este trabajo prdcticas literarias juveniles. En El mundo como
representacion, Roger Chartier (1992) sefiala que los procesos de construccion
de sentido que desarrolla cada sociedad, en cada época, son inseparables
del mundo real y concreto del lector y del universo de los textos. Leer es,
segln Chartier, una practica encarnada en “gestos, espacios y costumbres”.
Extrapolando, podemos afirmar que leer literatura, en el caso de los jovenes,
implica un conjunto de acciones, la creacién de espacios y el desarrollo de
una diversidad de habitos.

La practica literaria comprende, asi, dos aspectos: por un lado, la expe-
riencia literaria, un tipo de experiencia estética; por otro, una postura, una
actitud, un gesto, fruto o consecuencia o reaccion ante la lectura. Leer y es-
cribir literatura en el caso de los j6venes quiere decir, por ejemplo, crear un
espacio, propio o compartido; leer en voz alta o en silencio; en la soledad
de su cuarto y en el mas completo aislamiento o en grupo; leer en espacios
en movimiento; compartir, distribuir, crear a partir de la lectura. En oposi-
cién al saber erudito de la literatura -el saber que tenemos los profesores de
literatura-, las practicas nombran “lo que hace el lector”, una practica situa-
da ante el texto, con el texto, a través del texto.
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Parafraseando a Chartier cuando afirma “nuevos tipos de lectores crean
nuevas practicas”, los lectores de nuestra época, los nacidos a finales del si-
glo pasado o en este siglo han creado nuevas practicas literarias. La variacion
de los dispositivos conlleva nuevas disposiciones (pensemos en el lector que
hoy ha generado una serie de nuevas actitudes para poder leer en la pantalla
de un smartphone o lectores que leen a la luz de las tabletas). Las practicas
literarias juveniles sacan la idea de la literatura del plano intelectual y pre-
sentan un conjunto de acciones vinculadas al cuerpo, un tipo de relacién
con el espacio y un conjunto de relaciones con otros lectores. Las practicas
literarias juveniles de construccion de sentido, los nomadismos literarios o
dualismos emergentes, las practicas de produccion y las practicas transna-
rrativas (que hemos descrito en este trabajo) configuran un habito de lectura,
una espacialidad o un escenario, mejor dicho, una puesta en escena; y un
conjunto de gestos de identificacién y reconocimiento.

Las practicas literarias tienen un alto nivel performativo: se trata mas de lo que
se hace con la literatura y menos de lo que se dice o se sabe de la literatura. Es
justamente en este punto en donde quiero hacer una aclaracién en torno a los
alcances del concepto de “construccion de sentido” con el que he caracteriza-
do el conjunto de las practicas literarias juveniles. Agradezco, en este sentido, la
valiosa relacion que ha establecido el Dr. Jaime Alejandro entre mi propuesta de
practicas como procesos de “construccion de sentido” con el concepto de pro-
duccién de presencia, que propone el fil6sofo alemdn Hans Ulrich Gumbrecht.

Hablar de practicas literarias juveniles como précticas de construccién de
sentido podria llevar a pensar que se ha propuesto la “construccién de sen-
tido”, como si en “el sentido” se detuviera el proceso. Mas en este proyecto,
“sentido” y “practicas” son inseparables. Para Gumbrecht la produccién de
presencia va mas alla de la escueta produccién de sentido. La obra de Gumbre-
cht lleva a cabo una critica dirigida no solo al campo de los estudios literarios
sino a la totalidad de los estudios humanisticos, que se han limitado a una
serie de tareas hermenéuticas y al trabajo con el significado de las obras. En
consecuencia, declara el autor aleman, habria que replantear las humanida-
des, como generadoras de una vision mas amplia de la realidad, con efectos
practicos -como el que podria tener la deixis que lleva a cabo un docente (es
decir, proponer un saber vivencial, vinculado al acontecimiento, el profesor
que lee en clase a sus alumnos, comenta y pone en escena un texto).

Si bien en este proyecto se ha optado por identificar las practicas literarias
juveniles como practicas de construccién de sentido, estamos seguros de que
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en estas practicas, que nombran “aquello que se hace con la literatura”, se
mantiene viva la relacién con la experiencia literaria, entendiendo por ex-
periencia aquello que “nos pasa” y “nos transforma”, y que por lo mismo
se convierte en acontecimiento. Las practicas hasta aca identificadas (de
construccion de sentido, de apropiacion, de identidad, de diferenciacion,
los nomadismos lectores, la transmutacion hacia otras formas transnarrati-
vas, la complejidad de formas de produccion) conllevan acciones (practicas),
acontecimientos, dindmicas de comunicacion: inciden de manera directa
sobre la existencia de sus lectores convertidos aqui en actores. No se tra-
ta de construccion de sentido en tanto tareas de interpretacion textual, sino
de verdaderas practicas (en el sentido que otorga Rosenblatt a la expresion
Making meaning with texts) que generan ricas dindmicas y proyectos con
efectos concretos en la vida real de los lectores.

0.4. El tratamiento de los datos

Dados la naturaleza de la pregunta de investigacion y los objetivos recién
mencionados, este proyecto ha definido como corpus de analisis no las obras
literarias, sino las manifestaciones verbales que ofrecen los jévenes cuando
hablan de literatura. Para el efecto, estos jévenes se han organizado en cinco
grupos focales: jovenes recién egresados de la educacién secundaria, jove-
nes docentes en formacién, produccién literaria de docentes en formacion,
jovenes vinculados a redes de escritura o revistas literarias, jévenes de edu-
cacion secundaria adscritos a clubes de lectura o blogs literarios.

Es preciso también sefialar unas palabras sobre el tratamiento de los datos
y en particular sobre el concepto de lexia que he utilizado para el analisis
de las entrevistas semiestructuradas, autobiografias literarias, talleres de in-
terpretacion y trabajos de creacion y produccién de textos, que se describen
como corpus en el capitulo tercero de este trabajo de investigacion. Una le-
xia textual es un fragmento de texto, puede ser una frase, excepcionalmente
una palabra, mas en la mayoria de los casos es un fragmento de texto, una
unidad argumentativa completa que ofrece una opinién, un comentario, una
idea sobre un asunto o tema central. En lo operativo, se trata de un tipo de
andlisis discursivo que tiene como objetivo la identificacion no del discur-
so de los hablantes sino de los contenidos, de los asuntos tratados, de las
referencias, relaciones y asociaciones que realiza un entrevistado; en con-
creto, sus actitudes, sus puntos de vista y las valoraciones derivadas de su
experiencia literaria.
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Un trabajo como este no puede hacerse sin partir de una primera version
de variables y categorias de entrada; tales categorias orientan la lectura, afi-
nan el andlisis, perfilan el tipo de estrategias de recoleccién de informacion;
pero, como muy bien lo sefiala Irene Vasilachis, tras la aplicacién de las estra-
tegias es siempre necesario replantear las categorias. Tal ha sido, justamente,
el caso de este trabajo, en donde ha sido preciso contar con un conjunto de
“variables de entrada” (posicion ante el canon, preferencias de los lectores,
concepto de literatura, acceso, imagenes de lo juvenil, relevancia) para po-
der reconstruir el escenario, las circunstancias, los contextos que han hecho
posible la realizacion de las practicas literarias juveniles. Mas luego, en el
curso del andlisis, ha sido necesario reconocer un conjunto de lo que he de-
nominado dualismos emergentes, que describen el dinamismo, las tensiones
entre el mundo propio y los mundos ajenos, entre compromiso y evasion,
entre mundos reales y mundos de ficcion.

Pese a que en este estudio “no se incluyeron estudiantes de niveles so-
ciales altos” la muestra ha arrojado una riqueza tal que ha permitido sacar
conclusiones sobre una enorme diversidad de practicas literarias. Estos ins-
trumentos y estas categorias (no necesariamente los resultados) pueden ser
extrapolados a grupos socioculturales con mayor acceso a los sistemas digi-
tales, a grupos de jovenes de clases altas, a grupos de jévenes miembros de
organizaciones sociales, a jovenes provenientes de contextos rurales o de
otros paises. Se abre, en este punto, un frente de investigaciéon con un sopor-
te de categorias sélido, en un campo de mutaciones y dinamismo constante.

0.5. Cambio de horizontes

Quien adelanta esta investigacion llega a esta reflexion después de 25
anos de practica como profesor de literatura, vinculado a la investigacion
de las tradiciones literarias, siempre cercano al canon clasico; un docente
vinculado a la catedra de literatura universal como investigador en campos
como los origenes de la novela, la evolucién de la literatura, europea vy lati-
noamericana, en los siglos XIX y XX; ademas, autor de algunos trabajos de
investigacion sobre campos especificos como la novela negra, la literatu-
ra fantastica y el género de ciencia ficcion. Para un docente e investigador
literario formado en el campo de la critica literaria que se define como inves-
tigador e historiador literario, la cuestion de las practicas literarias juveniles
implica por o menos una apertura y un desplazamiento de su campo y for-
macién disciplinar.
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Los profesores de literatura dos décadas atrds nos seguiamos interrogando
sobre como trabajar y transmitir a los jévenes un conjunto incuestionable
de obras “mayores”. Hoy no solo reconocemos que tal ejercicio exige no
solo perseverancia y mucha fe en nuestro oficio; también sabemos que qui-
za hay que dejar que circulen otros aires y otras posibilidades, aun cuando
sigamos siendo un poco anacrénicos en nuestras posturas. En fin de cuen-
tas se es profesor de literatura, a pesar de que esta materia vea desplazarse
sus propios cimientos.

En sus Inquietudes Barbaras, Luis Garcia Montero ya se interroga por esos
barbaros que pueblan los bares, que hablan de fatbol, que asisten de mane-
ra masiva a los conciertos; por los barbaros que asisten en masa a las ferias
de libros, seducidos por el espectaculo y las novedades seculares, mientras
en su atico el hurafo lector -critico literario, escritor y filésofo- habita un
mundo de libros y de letras que toma distancia del mundo que lo rodea.
La “inquietud” es, entonces, quién es en medio de este orden de cosas, el
barbaro. “El ciudadano ilustrado es hoy el verdadero barbaro, se ha queda-
do fuera de la ciudad por mantener un deseo extemporaneo de urbanidad”
(Garcia Montero, 2008, p. 13).

Lo que ha acontecido, es que hoy se ha hecho inevitable articular otros in-
gredientes. Pasar de lo puramente literario a lo pedagogico en literatura implica
poner atencion a otros factores. Hace un siglo G. Lukdcs nos hablaba de la
relacion entre “el alma y sus formas”, para explicar lo que sentia frente a la
novela y al ensayo como géneros modernos y su llegada al fin de una época;
hoy las formas nos llegan asociadas al mundo juvenil, al poder de los medios,
al poderoso y seductor discurso del mercado; a otros modelos de consumo, a
otras formas de representacion y de comunicacién. Hoy el profesor, sin duda,
piensa sus opciones preguntandose sobre la posibilidad de que las obras y las
lecturas que elige, si es que aln elige, resulten “significativas” para los jévenes
y se puedan poner en relacién con este horizonte ineluctable.

Incluso al trabajar una obra clésica, los textos se abordan pensando en los
posibles intereses de los lectores. No se trata de las mismas preguntas que se
hacian hace tres décadas en torno al valor intrinseco de los autores y sus pro-
puestas; se trata de que las obras toquen el deseo de los lectores, su interés,
su experiencia; interesan menos los vinculos con la historia o con la litera-
tura. Una obra como Las ciudades invisibles, por ejemplo, es leida por varios
factores: no resulta menor la brevedad de los textos, la agilidad de la prosa
de Calvino y el ingenio del autor; importa menos lo que lo obra proponia

| 25



Bl Humberto Alexis Rodriguez

% | Universidad Distrital Francisco José de Caldas

como ejercicio critico al rudo realismo literario de la novela contemporanea
o como respuesta a una tradicion cldsica que remite a I/ Millionen, y que
desde el siglo XIV se vincula con el género de las crénicas de viajes y a la
biblioteca de las geografia fantdsticas.

También incide en este interés todo lo que proviene de los programas que
alientan el fomento a las lecturas, las politicas oficiales de lectura 'y, por su-
puesto, lo que proviene de los medios como el cine, la cultura de la imagen,
los comics, la publicidad y el Internet, suma de todas las anterior a través de
diversos canales. Las épocas marcan los gustos y las practicas. Esta época
estd marcada por gustos asociados a un tipo de lector que apuesta por una
mezcla de hiperrealidad y suprafantastico, en donde se encarnan las nuevas
formas épicas; la sensibilidad de la época apuesta por esta combinacion de
pragmatismo moral y sensibilidad emocional, que obliga que las obras no sim-
plemente narren sino que incluyan magia, accion, aventura y leccién moral.

Hace un siglo era posible que los protagonistas de las obras literarias fueran
hombres como Gustavo von Aschenbach (que acaba de cumplir cincuen-
ta anos) o el profesor Harry Heller, el lobo estepario, jubilado de las aulas
universitarias; hoy se impone lo juvenil como tema angular de la cultura
contemporanea y de toda trama posible; en esta épica actual no se quiere
alcanzar la “mayoria de edad”, cuando la apuesta y el esfuerzo es mante-
nerse joven en lo espiritual y, especialmente, en lo corporal.

Asi las cosas, este trabajo de investigacion parte de la situacion particular
de un profesor de literatura que se convierte en “profesor de profesores o
de futuros profesores” y que encuentra que no es facil transmitir el gusto li-
terario a los jovenes de hoy y que esta relacion es cada vez mas fragil; que
es importante, no obstante, interrogarse por las posibilidades de la literatura
como formacién; que es preciso consolidar un saber literario ligada a una
necesaria “ignorancia” que le permita al profesor desprenderse de toda pe-
danteria y ostentacion.

Es necesario sostener una reflexién permanente sobre la relevancia de la
literatura, mas esto no puede derivar en ofrecer recetas y presentar una di-
ddctica instruccional. Lo didactico en este trabajo lo es en cuanto campo de
reflexion sobre las practicas: la del docente que decide ampliar su idea de
literatura; por parte de los estudiantes, en tanto reconocer que los jévenes
son un lector distinto, cuyas practicas responden a intereses distintos y por
lo mismo se despliegan en otros horizontes y formatos.
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Por ello mismo, el presente trabajo parte ademas de una reflexion en tor-
no a qué podemos entender por “jévenes” y por “condicion juvenil”. Mas
alla de entender lo juvenil como una etapa de la existencia sefialada tnica-
mente por unos limites de edad -unos rasgos etdreos-, una etapa de la vida
ligada a unos cambios y transformaciones, se asume la condicion juvenil
como un periodo de la existencia en donde tiene lugar un amplio conjun-
to de determinaciones y toma de decisiones: si lo juvenil estd ligado a una
practicas, a un conjunto de acciones y procesos propios, los rasgos centrales
de lo juvenil tienen que ver con la denominacién, la definicién y la deter-
minacion propias.

Mas alla de un acercamiento sociolégico o biolégico, las practicas nos
revelan la actitud juvenil como una postura que traza limites, establece di-
ferencias, construye lenguajes, crea sus propios simbolos, toma conciencia
frente a la realidad; se establecen diferencias ante la nifiez, que queda cada
vez mas distante y frente a la cual se traza una ruptura radical; se trazan
barreras ante el adulto que se estabiliza en unos roles sociales, laborales,
emocionales y familiares, que se observan de manera critica; se sefialan roles
de rechazo o de aceptacion ante los marcos institucionales de los procesos
académicos y educativos.

Observar a los jovenes desde sus practicas permite reconocer una amplia
gama de intereses y permite acercarse a los jévenes no desde unas referen-
cias externas sentadas de antemano, sino desde sus propias valoraciones,
toma de conciencia y produccién critica. Si bien en este trabajo no se asu-
men definiciones de joven, juventud o condicién juvenil desde una teoria
centrada o desde unos referentes teéricos o conceptuales, si se parte de ca-
racterizar al joven desde las formas de actuar, en ese casos desde las formas
de leer, acceder a las obras, actuar con ellas.

0.6. De La Secta del Fénix a las practicas literarias
juveniles

En uno de sus textos mas enigmaticos, Jorge Luis Borges menciona que los
sectarios del Fénix, también [lamados los hombres del Secreto, adolecen de
una memoria comun o de un libro sagrado que los congregue; sehala que
los sectarios se encuentran desparramados por la faz de la tierra, que tie-
nen diversos colores y comparten diversos rasgos y que su Gnica memoria
es el idioma; indica que los sectarios ejercen las profesiones liberales y se
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confunden con los demas hombres de la tierra. Agrega que no todos los sec-
tarios son patéticos y que, incluso, algunos abominan del patetismo; aclara
que no se les puede, de ningin modo, identificar con los gitanos ni con los
judios, como quisieran hacerlo algunos. ;Quiénes son, entonces, los secta-
rios del Fénix, esos sectarios que estan en todas partes y que si desaparecen
resurgen de las cenizas?

He pensado siempre, al leer estas afirmaciones de Borges sobre los sec-
tarios, que basta con poner la palabra literatura en donde Borges dice “el
Secreto”. Los sectarios serian asi los lectores y los amantes de los libros, y
este relato de tono alegérico seria al mismo tiempo un manifiesto literario
o un arte poética. Afirma Borges que lo Gnico que une a estos sectarios, es
el rito: el rito constituye el secreto. La literatura no seria, asi, la historia del
ascenso o el olvido de unas obras explicitas, sino literalmente una préctica,
un secreto compartido en forma discreta.

Exactamente una practica y un secreto compartido “en forma discreta” es
la literatura para los jovenes. No es un discurso académico sino en muchos
casos un “ritual” al que se acercan desde la soledad y la intensidad de sus
experiencias individuales o desde los encuentros y confabulaciones que, a
veces, hacen que estas practicas se den en pequefios grupos o colectivos,
que hacen de la literatura uno de sus signos de identidad y diferencia.

Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quiza un mito
cosmogdnico), pero los superficiales hombres del Fénix la han ol-
vidado y hoy sé6lo guardan la oscura tradicién de un castigo. De un
castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren
y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe
la eternidad, si sus hombres, generacion tras generacién, ejecutan
un rito. He compulsado los informes de los viajeros, he conversado
con patriarcas y teélogos; puedo dar fe de que el cumplimiento del
rito es la Gnica practica religiosa que observan los sectarios. El rito
constituye el Secreto. (Jorge Luis Borges, La secta del Fénix)

En esta analogia vale la pena separarse un poco de la connotacién acadé-
mica o erudita que puede contener la referencia al Fénix o al mismo Borges,
para quedarnos con lo que dice el texto, a propésito de los miembros de este
culto: como veremos, aunque esta no es nuestra tesis, sino un primer atisbo
al fenémeno de las practicas literarias juveniles, los jévenes asumen y viven
la literatura como “designio”, “pacto”, “privilegio”. El castigo de participar
en una practica que los separa del grupo, que los obliga a retirarse y, por
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eso, a buscar en otros escenarios a sus companeros de lectura; un pacto, un
vinculo, un deseo propio que los lleva a amar o a ansiar un mundo distin-
to, un libro, unas historias; y un privilegio en donde los jévenes encuentran
una forma de hallar sentido en ambitos de autoformacion.

Ha sido recurrente a lo largo de la historia que poetas y escritores definan
su dedicacion al arte y a la literatura como un privilegio o como una mal-
dicién, una idea que hicieron suya los romanticos y que ha hecho carrera
completa en los manifiestos literarios de la modernidad; poetas y literatos,
en general, se han entregado a los sacrificios y a la disciplina rigurosa que
demanda la escritura a cambio de los favores que ofrece la posteridad, la
inmortalidad literaria. Los jovenes, a diferencia de los poetas y escritores
clasicos, “no persiguen” la eternidad o la posteridad sino cargar de signifi-
cado el instante, lo efimero. El Secreto o el rito (que podria ser la literatura,
el ritual que ejecutan el escritor y el lector), no contiene un dogma. Sefala
Borges que el secreto se transmite de generacion en generacion, pero es re-
chazado por las madres y por los sacerdotes y que, en su lugar, el mistagogo
puede ser un esclavo, un leproso o un nifo.

Se entra al mundo literario por los caminos mas insélitos: la inocencia
y la vision fantastica del nifio, la marginalidad del leproso o la sapiencia
del esclavo; no la madre, no el sacerdote, no los 6rdenes establecidos, de
la familia o la iglesia. EI mistagogo es el iniciado que explica el misterio o
que conduce a su vivencia. En el campo literario, el mistagogo puede ser
un extrafio, un guia que marca el camino para acceder a mundos magicos y
extraordinarios; pero igual funcién pueden cumplir otros lectores y los biblio-
tecarios, los conocedores del Secreto, que llevan de la mano a los nedfitos
hacia los 6rdenes superiores. Veamos mas de cerca la descripcién del ritual:

El acto en si es trivial, momentaneo y no requiere descripcién. Los
materiales son el corcho, la cera o la goma arabiga. (En la liturgia se
habla de légamo; éste suele usarse también.) No hay templos dedi-
cados especialmente a la celebracion de este culto, pero una ruina,
un sétano o un zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es
sagrado pero no deja de ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo
y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. No hay palabras
decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo
nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el
dialogo yo he dicho una cosa cualquiera y los adeptos han sonreido
o se han puesto incobmodos, porque sintieron que yo habia tocado
el Secreto. (Jorge Luis Borges, La secta del Fénix)
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La literatura como practica estd ligada a lo trivial, a lo fugaz, a la altera-
cion del tiempo y el espacio. El corcho, la cera, la goma ardbiga y el [égamo
aparecen como elementos emblemdticos vinculados a la naturaleza del arte
y de la literatura. El corcho justifica su mencién en alusion a la levedad mis-
ma de la poesia, de la literatura y de la ficcion; la cera vincula una sustancia
que alude a lo maleable, al arte y la literatura como lucha permanente con
la forma; la goma arabiga es un producto complejo que remite al mundo de
los cosméticos, a las fragancias, a la busqueda de la belleza, pero al mismo
tiempo, al arcano de la eternidad. Se cuenta que la goma arabiga era uno
de los componentes esenciales usados por los egipcios durante la momifica-
cion; finalmente, la inclusion del légamo, del cieno, otro de los nombres del
barro, remite a la funcién demitrgica, al pequefo dios artista que da forma
al mundo o al mundo que es la obra; también, al lector que crea o recrea
un mundo a partir de los signos impresos.

A lo largo de este trabajo nos preguntaremos cuales son, entonces, el cor-
cho, la cera, la goma y el Iégamos con qué los jévenes moldean sus practicas
literarias. A través de las prdcticas literarias juveniles, podemos por el mo-
mento afirmar que algo se hace leve; que por distintos caminos se pasa de
lo trascendente y de lo sagrado al juego y a lo profano; que algo se hace
“maleable” en el alma del mismo lector, pues aqui importan poco las es-
tadisticas y la cantidad de las obras leidas, pero si, y mucho, la incidencia
y la impresién de una obra en la construccién de una idea de la vida; que
algo es revestido de belleza, de sensualidad, a través de las palabras que
dejan su eco en la memoria; finalmente, que algo se torna “légamo”, pues
los j6venes lectores, sin excepcién, entienden la literatura y su idea de la
poesia como una posibilidad de creacién, de dar forma narrativa o poética
a su experiencia.

Si La Secta del Fénix es una alegoria de la lectura, al menos de una idea
clasica de la lectura, en este trabajo de investigacion se alude a la literatura
como un conjunto de practicas realizadas por los jovenes. La palabra secta-
rio connota simultdneamente dos acepciones: primero, se trata de una élite,
una minoria, un grupo elegido; segundo, implica una practica, una aficion,
una devocion, un didlogo con las voces de otros tiempos y lugares, y con
otros que comparten los mismos hallazgos, la misma felicidad. El concepto
y la préctica de la literatura no estan exentos de juicios de valor y del culto
hacia un conjunto de obras candnicas; hacia la idea de que el autor de una
obra maestra estd mas alla de su papel individual y que a través suyo habla
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la humanidad; de que las obras encierran verdades profundas y merecen una
veneracion indiscutible de parte de sus lectores e intérpretes.

Desde su origen, a finales de la Edad Media, después de la invencion de
la imprenta, la literatura, ha sido una forma de expresion de la cultura es-
trechamente vinculada a los textos impresos y por lo mismo a la lectura. A
diferencia de la poesia, que hunde sus origenes en el pasado remoto de todos
los pueblos, la literatura es una invencién moderna de Europa. Sin embargo,
en la Secta del Fénix, el mismo Borges rescata el papel de la literatura como
practica, como ritual, cuyo secreto trivial, ligero, elemental, puede darse en
cualquier lugar, a cualquier hora, con los elementos mds sencillos, fuera de
los alcances de los sistemas de poder y sus instituciones, tal cual lo hacen
los jovenes de que se habla en este informe.
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Capitulo 1

1. Literatura y formacion

1.1. Avatares del término literatura

El sentido de la palabra literatura como conjunto e historia de las obras li-
terarias es reciente. En latin la palabra litteratura quiere decir simplemente
“alfabeto”, y mds adelante “gramatica” y por extension “filologia”. Como lo
atestigua el diccionario etimolégico, su uso en el latin tardio del XIV seguia
aludiendo al arte relacionado con la escritura y el aprendizaje de las letras.
Solo hasta el afio 1779, a finales del siglo XVIII, en los albores del Romanti-
cismo, se usa por primera vez el término literatura, en la acepcién de “obra
literaria”, que dio en su ensayo sobre la Vida de los poetas ingleses, Samuel
Johnson. Solo en 1812, la palabra literatura aparece usada en el sentido de
“conjunto de escritos de un periodo o de un pueblo”, idea afin al surgimien-
to de la idea de literatura nacional o movimiento literario, extrafos en la
antigliedad. En 1860 se usa la expresion literatura para referirse al conjunto
de los escritos de una disciplina particular; y un poco mas tarde, en 1895,
se usa con la idea de marco general de los materiales impresos. Por su par-
te, la expresion Bellas Letras (del francés Belles Lettres), para referirse a las
letras galantes o elegantes, data de 1710 y surge como vocablo equivalente
a la expresion Bellas Artes o Beaux Arts (Tatarkiewicz, 1991).

En la antigliedad, eran usuales la denominacion poetas, poemas y poesia,
heredados de la tradicion griega. A lo largo de la Edad Media son usuales
los estudios gramaticales, la retérica y la oratoria, pero es escasa, en cam-
bio, la reflexion sobre poesia o sobre los textos de ficcién. De la Critica del
juicio, de Kant (1790), deriva la idea de la literatura como expresion de lo
bello y lo sublime. Kant, al hablar de lo sublime, se refiere a las que deno-
mina “obras del espiritu y del sentimiento”, establece la diferencia entre la
nobleza de Virgilio, lo grandioso espiritual de Homero y Milton y aprove-
cha para llamar “necedades” las Metamorfosis, de Ovidio, y “verdaderas
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tonterias” los cuentos de hadas y buena parte de la poesia antigua, en espe-
cial a Anacreonte, el poeta que declara:

Héroes, dejad de enardecer mi mente,
porque mi lira solo amores canta.

(Anacreonte, fragmentos).

Solo en el siglo XIX se erige la idea de la literatura como un conjunto de
obras seleccionadas en un canon que incluye obras de todos los tiempos y
géneros. Es gracias a los aportes de los grandes poetas romanticos, Wordswor-
th, Coleridge y Goethe, que la palabra literatura se despoja de todos sus
anteriores sentidos: los escritos serios, lo bien escrito, la habilidad para leer
y para escribir, para reemplazar al viejo vocablo poesia.

Se vincula desde entonces la literatura con los libros impresos, con las
grandes obras ordenadas y catalogadas en las bibliotecas del mundo y de
alli pasé a convertirse en una parcela del saber normativa, categorizada, a
pesar de que sus piezas mayusculas siempre se hayan mostrado un poco
fuera de esa intencion clasificatoria. Los poetas han visto siempre la aca-
demia como una amenaza a su espiritu de libertad; nada mas lejano de la
academia que el universo bohemio y libertario de la poesia del siglo XIX; los
mismos romanticos, desde el mismo Goethe, erigen como héroe a un per-
sonaje que se instala fuera del orden burgués de la época, ya ensimismado
en un mundo de intensas pasiones que lo convierten en un ser turbulento y
peligroso (Werther) o en un desesperado y ansioso aventurero a la caza del
absoluto (Fausto); el poeta romantico, portavoz de una voz profética, habla
desde una orilla oscura, aislado de la sociedad o ennoblecido por la via de
la condenacién, como sucede en ese simbolo fulgurante que encarna el al-
batros, en Baudelaire:

Desterrado en la tierra, sufriendo el griterio,
sus alas de gigante, le impiden caminar.

(Las flores del mal, El albatros, fragmento. Charles Baudelaire).
Los romdnticos crearon algunas de las ideas que persisten en nuestra idea

clasica de literatura: la poesia como energia esencial de la literatura; la litera-
tura como producto del espiritu que rompe con las producciones del mundo
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racional; la obra literaria como ejemplo del pacto entre el espiritu creador
y la naturaleza, lo mégico, lo espontdneo, lo misterioso, lo humanitario; la
obra de arte se distingue por su “inutilidad practica” y su alejamiento de los
intereses crematisticos (Kernan, 1993: pp. 19-37)

En La palabra muda, reflexiones en torno a las paradojas de la literatura
(1998), Jacques Ranciére sefiala una de las revoluciones mds sutiles que ha
vivido la definicién de literatura. Para referirse a lo que ha sucedido a lo
largo de esos dos siglos de literatura, toma como punto de partida la defi-
nicién que Voltaire diera hacia mediados del siglo XVIII en el Diccionario
filosdfico. Voltaire, después de sefalar que era casi imposible definir la lite-
ratura sin renunciar a las acepciones mas diversas, sefala que la literatura
estd vinculada “al conocimiento de las obras de gusto” y a “ciertas nocio-
nes de historia, poesia, elocuencia y critica” (Voltaire, citado por Ranciere,
2008: 14). Esta definicion, sin lugar a dudas, remite a la idea de Bellas Le-
tras, que forjo la tradicién académica del periodo ilustrado y del cual deriva
aun buena parte de nuestra actual definicion de literatura, al menos la linea
que denominamos académica.

En un segundo momento cita un texto de Maurice Blanchot, quien en Le
livre a venir (1959) define la literatura con las siguientes palabras:

Para quien sabe entrar en ella, una obra literaria es una rica estancia
de silencio, una defensa firme y una alta muralla contra esa inmen-
sidad hablante que se dirige a nosotros alejdndonos de nosotros. Si
toda la literatura dejara de hablar, es el silencio lo que faltaria en ese
Tibet originario donde los signos sagrados ya no se manifestarian en
nadie, y es la falta de silencio lo que revelaria tal vez la desapari-
cion de la palabra literaria. (Blanchot, citado por Ranciere: 2008: 14)

Si la definicion de Voltaire nos remite a una practica social, la de la gente
de buen gusto, la del cultivo de la inteligencia y de la elocuencia, tan valio-
sa para abrirse camino por los salones franceses de los siglos XVII y XVIII,
Blanchot, con las metaforas del silencio, la piedra, la muralla, el desierto,
nos remite a la literatura como experiencia, como vivencia del individuo en
medio de su soledad y en oposiciéon, como lo desarrolla Blanchot en sus
ensayos sobre El espacio de la literatura (1958), al canto de las sirenas que
ofrece la sociedad de consumo.

La definicién de Voltaire nos regresa a la idea del arte de hablar y de es-
cribir y a un tipo de saber compartido por una sociedad que reconoce las
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diferencias entre los valores elevados y la tradicién aristocratica, una activi-
dad fuertemente social (un concepto similar al que expone Bourdieu en La
Distincion: reflexiones sobre las razones sociales del gusto, 1974). La des-
cripcién propuesta por Blanchot se refiere a una experiencia subjetiva ligada
a una forma de escribir y de leer, una experiencia vinculada a la individua-
lidad del genio que conjura lo inasible. La metdfora del silencio, usada por
Blanchot refiere la condicién de apartamiento que demanda esta devocién
a la poesia; el ruido del mundo es el verdadero desierto, el “griterio” que
somete al albatros, y lo priva de su condicién angélica. Como lo analiza de-
talladamente Ranciere, en el caso de Voltaire la literatura se entiende como
la lengua de una sociedad, un fenémeno vivo que se alimentaba de la elo-
cuencia y las agudezas del ingenio, para abrirse camino por los salones. Un
eco de este mundo se encuentra en los cotilleos literarios de los que habla
Proust, en el salén de los Verdurin o en el Palacio de los Guermantes; en
un polo opuesto, encontramos los libros de piedra que erigieron los roman-
ticos. El poeta de Los Misterios de Nuestra Sefiora oye los ecos del pasado
grabados en las piedras de la catedral, no son los sonidos del mundo actual
sino los del mundo antiguo de épocas tan lejanas como el siglo XV, cuando
Notre Dame era el centro de la urbe.

Ranciere aclara de manera muy pertinente que detras de las definiciones
de Voltaire y de Blanchot hay un desplazamiento en el término “literatura”.
En Voltaire la literatura designa un tipo de comportamiento social, un saber
que valora las obras; en otras palabras, designa la res litteraria que designa,
desde el Renacimiento, el conocimiento erudito de los escritos del pasado;
Blanchot, por el contrario, remite en su definicién a una actitud frente al
lenguaje, a una suerte de “sacralizacién” de la palabra poética; en el caso
del escritor, una experiencia subjetiva dedicada al arte de la escritura, que
propone la bisqueda del poema con la ansiedad por el absoluto; vy, en el
caso del lector, el hallazgo de un lenguaje compartido por almas gemelas,
el encuentro entre el texto y su lector.

Estos dos polos, casi opuestos, describen nuestra vivencia de la literatura,
pues aln se asocia la literatura con una forma de saber académico, eleva-
do, trascendente, transmitido a través de un conjunto de piezas maestras,
un conjunto de piezas que representan un uso especial del lenguaje, que
resumen los logros mds significativos de un pueblo; por otro lado, con una
experiencia intima ligada a los lectores individuales, que remite en lo social
a una practica cultural, establecida histéricamente.
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Terry Eagleton (1988), ante la imposibilidad de definir qué es la literatura,
declara que [lamamos “literatura” a los escritos que nos gustan o que nos
parecen suficientemente buenos; esta definicion tiene el problema de que
seria imposible hablar de la “mala literatura”. Mds adelante, reconoce que
le resulta mas facil sefialar que la literatura es un tipo de escritura “altamen-
te estimado”, por un grupo de personas, en una época, en una lengua, en
una cultura, lo que pone en evidencia que la literatura es un concepto sub-
jetivo, pues de acuerdo con esto una obra podria ser hoy literatura, manana
tal vez no, como ha sucedido con frecuencia, y lo contrario, obras que hoy
no son consideradas literatura manana puedan ser clasificadas como tal, en
razon de valores que hoy no consideramos importantes.

En medio de esta divergencia, al hablar de practicas literarias de los jo6-
venes, no renunciamos a contar con una definicion de literatura, pero si se
reconoce que el término literatura nombra hoy fenémenos complejos que
deben analizarse desde dimensiones diferentes:

e Como un conjunto de valores otorgados por una sociedad o un grupo a un
cierto tipo de obras reconocidas como literarias o poéticas y que sefialan un
horizonte de expectativa (la literatura como valor y horizonte de expectativa).

e Como fendmenos de recepcion y de produccién que incluyen la creacion
literaria y poética, y la postura de los lectores como actores determinantes
de lo literario (estética de la recepcion).

e Como una experiencia de las obras literarias en tanto universos portadores
de visiones de mundo y un sentido trascendente de la existencia (experien-
cia fenomenoldgica).

e Como un horizonte enriquecido de experiencias de comprensién e inter-
pretacion ligado a la experiencia de la obra arte que suma al presente de
las obras, la memoria de sus origenes y sus avatares histéricos (perspectiva
hermenéutica).

e Como un conjunto de fenémenos que responden a las condiciones histori-
cas, econémicas y sociales que determinan la produccién y recepcién de
las obras de arte (sociologia de la literatura).
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e Como un juego de irrupcién, enrarecimiento y constante experimentacion

formal, de la obra como lenguaje (formalismo).

e Como procesos de divulgacion y transmisién por los canales culturales y

educativos (dimension comunicativa).

e Como didlogo y discusion permanente de las formas emergentes del presen-

te con las tradiciones y las formas candnicas (canon literario).

e Como la experiencia real de lectura llevada a cabo por lectores individua-
les, que dan a las obras un sentido en estrecha relacién con su necesidad

de representar la existencia (experiencia literaria).

e Como una practica social que involucra comportamientos grupales e iden-
titarios, propios de una época y las tensiones que llevan al rechazo o a la
aceptacion de una obra (practicas).

En medio de esta dispersion y de la perplejidad se oyen también voces que
declaran la muerte de la literatura o, al menos, la eminencia de una trans-
formacioén substancial del papel de la literatura en la sociedad. La idea de la
“muerte de la literatura” y de su “inutilidad” ronda los escritos que abordan
el tema. Ejemplo de ello son los textos de Alvin Kernan, La muerte de a lite-
ratura (1993) y titulos como ;Por qué no es Gtil la literatura?, de Luis Garcia
Montero y Antonio Mufoz Molina.

Segun Kernan, la muerte de la literatura, o al menos su desplazamiento
como disciplina, estd ligada a la desaparicion de los valores tradicionales del
Romanticismo y del Modernismo. En primer lugar, hablamos de la desinte-
gracion del canon literario y la desaparicion de la diacronia de la literatura;
la historia de la literatura ha sido sustituida por una idea sincrénica de la li-
teratura, suerte de concepcion ahistérica, como resulta evidente en muchas
de las manifestaciones literarias actuales cuando se habla de géneros épicos
neofantasticos, como novedades comerciales, y que recogen de manera in-
discriminada tradiciones mitoldgicas y épicas de distintos horizontes.

La desintegracion del canon va ligada a una critica que ha develado que
el discurso de la literatura erigido a lo largo de los dos siglos precedentes
ha estado ligado a un discurso autoritario y destructivo de la libertad huma-
na, establecido por una sociedad patriarcal y que simboliza la hegemonia
del hombre blanco europeo; la tradicién literaria resulta, por otro lado, el
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discurso propio de una élite ilustrada y represiva, que representa los valores
de una sociedad eminentemente europea y letrada. A esto se suma que los
libros impresos, su valor como medios de comunicacién de valores e iméage-
nes del mundo, han sido sustituidos por formas mds versatiles y seductoras
como la televisién y las formas electrénicas.

En el dmbito universitario y académico, los antiguos cursos de literatura o
de poesia han sido reemplazados por cursos de composicién o de lectura,
o de Comunicacién |, como sucede en las clases del profesor Lurie, prota-
gonista de Desgracia, de J. M Coetzee, y tienen como objetivos superar los
bajos niveles de redacciéon y comprensién de textos de los estudiantes de
los primeros grados.

Por su parte, las novelas, los poemas y las obras de teatro, con la intencién
de crear un mundo aparte, se han vuelto cada vez mas intrincados, cripticos,
opacos, tenebrosos y ensimismados, creando un lenguaje y unas propues-
tas cada vez mds inextricables. El pablico de las obras literarias es cada vez
mas reducido y se restringe a los departamentos de literatura. A esto hay que
sumar que la destruccion viene desde adentro, desde el propio campo de la
literatura, pues los mismos autores han dedicado sus esfuerzos a narrar esta
decadencia o pérdida del aura de la obra literaria, o a vivir de la nostalgia
de las obras y a deplorar la condicién actual de la cultura que ha hecho de
los libros objetos exéticos ubicados fuera del mundo actual.

La critica literaria desde las trincheras de la deconstruccién y el postestruc-
turalismo ha declarado la muerte del autor; a la imposibilidad de definir qué
es literatura se suma que las obras han sido convertidas en simples textos
o fragmentos discursivos; en este contexto, se ha relegado la interpretacion
al campo de la eleccién personal de los lectores. Los antiguos cursos de li-
teratura clasica y de novela moderna han sido reemplazados por estudios
culturales, trayectorias marginales, reclamos de género y raza y por mani-
festaciones literarias emergentes.

El concepto de calidad de la obra literaria ha quedado sustituido por el re-
lativismo de la opinidn. El caddver de la literatura ha sido saqueado por la
critica feminista y por los marxistas para ser clasificada como discurso mi-
s6gino, falocéntrico, burgués, comercial. Lo paraddjico, senala Kernan, es
que nunca antes la actividad literaria habia estado tan pujante. Se publican
nuevos autores, se traducen novelas, cuentos, poemas; se editan las obras li-
terarias; se dan a conocer premios literarios; las editoriales patrocinan como
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nunca a los autores con grandes sumas por libros por publicar; se hacen ti-
rajes de lujo y ediciones de bolsillo. En este contexto llama la atencién que
la reputacion de las obras criticas y su costo es superior a cualquier novela
u obra poética.

Senala Kernan, que esta inversion que afecta basicamente a la idea que
sobre la literatura construyeron el romanticismo y la estética modernista, es
perceptible también en las demas manifestaciones del arte y en las estructu-
ras de instituciones como familia, ley, religion, Estado. Se ha pasado asi de
hablar de ideas como genio creador a referirse a los autores como vehiculos
de la cultura y portadores de mundos ideolégicos; o de ver en las obras un
mundo saturado de sentido o a considerar que las obras carecen de sentido.

Efectivamente ha muerto una idea de literatura ligada al concepto de libro
de culto y con ello la funcién de los bibliotecarios o mejor de los bibliéfilos
y de los bibliémanos, y de los catalogos que crearon la ilusién de que la obra
literaria como texto fijo, ensamblado y ajustado a unos detalles minimos de
estilo. Esta veneracion a las formas impresas que permitia hablar de la edi-
cién critica, la version oficial, la ediciéon cumbre, ha sido sustituida por las
versiones resumidas y fragmentarias que circulan en Internet.

Hoy las obras se desplazan a través de multiples discursos multimediales.
La television lo ha transformado todo, incluso la idea sacrosanta de obra
original y el concepto de lectura. Las nuevas circunstancias hacen poco
plausible la vieja literatura. Se trata, de nuevas formas de hacer las cosas en
donde, por un lado, los mismos especialistas encuentran dificil decir qué es
la literatura o cudles son sus caracteristicas distintivas; por otro, en un mundo
en donde los jovenes, acostumbrados a largas jornadas frente al televisor o
frente a las pantallas de video juegos o de Internet, se sienten cada vez mds
distantes del mundillo de la literatura.

Seria mejor, como lo afirman Carlos Skliar y Jorge Larrosa en su ensa-
yo Habitantes de Babel: politicas y poéticas de la diferencia, proponer que
“nuestras palabras y experiencias no pueden ser sino babélicas” (Skliar y La-
rrosa, 2000: 14), lo que quiere decir, en breve, insistir en las dindmicas de la
diferencia, no negarse a la experiencia inquietante de la alteridad. No exis-
te, entonces, una lengua, una comunidad, sino comunidades “discordantes
consigo mismas, excéntricas, polifacéticas, polifénicas, incompletas, impu-
ras, conflictivas, abiertas y arriesgadas; comunidades que se interpelan y se
recrean mutuamente” (Skliar y Larrosa, 2000, pp. 24 y 25).
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En medio de esta caracterizacion multiforme de la cultura como culturas
(en plural) no hay una lengua o una sola realidad, sino muchas lenguas y
muchas realidades. En esta Babel, el fenémeno literario se dispersa, se frag-
menta, se asume desde experiencias particulares. Las practicas literarias
juveniles solo pueden decirse desde la pluralidad de experiencias en don-
de tienen cabida, incluso, la tradicién literaria y candénica y un conjunto de
irrupciones genéricas; formas de resistencia que recuperan los formatos del
folletin, el relato gréfico, los fanzines, la cronica urbana, el poema nadais-
ta, la biografia literaria, el rap; no solo los modelos que impone la sociedad
de consumo a través de las obras comerciales sino procesos de producciéon
y creacion literarias nacidos en las comunidades barriales, que persisten en
la forma de revistas literarias, clubes de lectura, talleres de creacién, asocia-
ciones de intercambio, que se oponen a la idea de literatura que hoy ofrecen
los almacenes de cadena.

1.2. El sentido de las ficciones

No ha sido sencillo establecer la relacién entre literatura y formacién. Que
la literatura sea vista como una experiencia poco seria no es nada nuevo;
incluso, en los anos en que el término gozé de buena reputacion, habia una
diferencia entre el poema como obra del espiritu y la novela como relato
de menor cuantia. Leyendo Madame Bovary encontramos una idea general
de lo que implicaba la lectura de novelas para la formacién de un espiritu
joven. Educada en un ambiente provinciano pero inspirada su imaginacién
en la lectura de novelas romanticas y en las historias de aventuras caballe-
rescas, Emma Bovary padece la angustia de ver que su vida languidece en
medio de la fealdad de la vida cotidiana, sin que los amores y las aventuras
que aparecen en los libros se presenten en la vida real.

Esta dolencia que ha sido llamada justamente bovarysmo consiste en una
dolencia del espiritu afectado por el contacto con obras de imaginacién. En
el diccionario de términos literarios se dice que el término bovarysmo fue
acufiado por Jules de Gaultier para caracterizar una tipo de exaltacién ge-
nerado por la diferencia entre los suefos o las ilusiones vitales originadas
en las obras literarias y la vida real. Durante muchos anos, desde la época
del Decamerdn de Bocaccio, pero como lo vemos bien entrado el siglo XIX,
la lectura de novelas era recriminada fuertemente; se consideraba actividad
propia de mentes fantasiosas o ligeras y ocupacion baladi.
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La novela y la literatura en general presenta atin ese doble peso: el de la
proscripcion, que considera que la obra literaria es simple artificio o fruto
de la ligereza; y el del encomio, que sitda la novela como uno de los fru-
tos mas altos y genuinos del espiritu humano (Kundera, 1987). Henry James
(1888) en su Art of fiction declara que la novela no tiene sino una dnica razén
fundamental: “tratar de representar la vida”. Toda novela es honesta y ver-
dadera en cuanto es una “impresién personal, intensa y directa de la vida”.
No hay limites derivados ni de las formas, ni de la eleccién de los temas o
de la creacién de sus personajes.

La novela, aclara Henry James, goza de una libertad que no disfrutan todas
las demds artes en cuanto a sus elementos y la amplitud de sus elecciones.
“La Unica condicién que a mi se me ocurre poner a la composicion de la
novela es, segln dije ya, el que sea sincera... No existe impresion de la vida,
no hay manera de verla ni de sentirla, a las que no pueda ofrecer un lugar
el proyecto del novelista” (Henry James, 1888).

En 1986 Milan Kundera publica su Arte de la novela. En esta obra asigna
a la novela una responsabilidad aun mayor que la que le daba James un si-
glo atras. Frente a la crisis de las humanidades y al avance de las ciencias y
de la técnica que habian convertido el mundo en un simple objeto de ex-
ploracién técnica y matematica, frente a este horizonte en donde habia sido
borrado el “mundo de la vida”, un fenémeno que Heidegger denominé “el
olvido del ser”; frente a esta pérdida, la novela tiene una funcién categori-
ca: “la exploracién de este ser olvidado”.

Desde Cervantes, entonces, la novela ha venido atendiendo lo que la cien-
cia y el racionalismo imperante dejaron por fuera: la aventura (Cervantes),
el universo interior (Sterne), el mundo sentimental (Richardson), el arraigo
del hombre en la historia y la sociedad (Balzac), lo cotidiano (Flaubert), la
intervencion de lo irracional (Tolstoi, Dostoievski). La novela ha sondeado
la naturaleza inextricable del tiempo (Proust y Joyce) y sus arcanos miticos
(Mann).

En esta l6gica, senala Kundera cuatro funciones de la novela o “llamadas”,
ya que se trata mds de posibilidades y provocaciones. La /lamada del juego,
en tanto las grandes novelas son ejemplo de la maxima levedad y en ellas
impera la parodia, al burla, la satira (Rabelais, Cervantes, Diderot, Grass,
Garcia Marquez, Rushdie); la llamada del suefio: las grandes novelas han
postulado la fusién del suefo y la realidad, y han distensionado la tirania
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del mundo racional (Kafka, Faulkner); la llamada del pensamiento: la nove-
la irrumpe con una inteligencia soberana y radiante, que combina relato y
deliberacién, en un ejercicio de suprema sintesis intelectual (Broch, Musil,
Mann, Sabato, Fuentes); la llamada del tiempo: el novelista mas alla de cap-
tar la vivencia del tiempo personal abarca el tiempo colectivo y observa el
pasado desde mdltiples horizontes (Mann, Yourcenar, Carpentier, Fuentes).

Una idea similar plantea Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras
(1990), en cuya introduccién analiza la manera como las ficciones revelan
las verdades que no alcanzan a mencionar los libros de historia o las cro-
nicas oficiales. La literatura, en la medida en que imagina y crea mundos
posibles, sofiados o deseados, anade un elemento sutil a la realidad, devela
otras formas de entender la realidad. Los suefos, las fantasias, las ilusiones
completan el cardcter siempre incompleto de la vida. La vida cotidiana se
nos aparece como un caos permanente, muchas veces sin sentido o sin una
razén aparente en donde todo fluye; en la literatura, en las ficciones narrati-
vas, la trama no solo tiene un comienzo y un final sino que configuran unas
relaciones de causalidad, un mundo revestido de sentido.

Toda la literatura, mas alla de ser calificada de realista o fantastica, remite
a la vida humana, agrega algo que falta en las vidas corrientes, convierte en
simbolo lo que de otra manera seria arrasado por el absurdo y el sinsentido.
Incluso, como lo menciona Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, los
relatos fantasticos o fantasiosos son “representaciones de realidades” (Vargas
Llosa, 1990: 6); incluso el arte naturalista, que parte de un examen minucio-
so de la realidad objetiva y de una mirada acuciosa y detallada, crea escenas
y personajes que “anaden” algo a la realidad en tanto todos estos elementos
se comportan como simbolos de la realidad.

Las ficciones fantasticas no se refieren a universos inexistentes, sino jus-
tamente a los suefios, anhelos, nostalgias y frustraciones que padecen los
seres humanos. Es por eso que el arte, en especial, la literatura, surge de una
manera trascendental en momentos de crisis, en épocas de incertidumbre,
ante momentos de zozobra, justamente cuando reina la duda y el escepticis-
mo. La novela solo existe en donde hay crisis, en donde no se ve la salida;
en donde se resquebrajan los valores, los sistemas, las instituciones, en los
momentos de crisis.

La obra literaria -el poema, la novela, el cuento o la obra de teatro- es
un simbolo del tiempo. En el poema se condensa la riqueza del instante;
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la novela representa la duracién; el cuento intensifica la vivencia; la obra
de teatro se despliega en un horizonte por venir; la literatura aprehende el
tiempo que de otra manera es, como lo afirma San Agustin, inescrutable y
fuente de zozobra. El tiempo de la obra literaria es un artificio que permi-
te llevar a cabo una “reconfiguracion” de la existencia, no es la existencia
misma, mas si una reconfiguracion que construye sentido, que salva frente
a la percepcion de caos y fugacidad.

Este fendmeno queda mejor descrito en el proceso que Paul Ricceur de-
nomina “triple mimesis”. En palabras breves, Ricceur plantea que a Mimesis
| corresponde la prefiguracion temporal derivada del campo practico de la
existencia; la vivencia del tiempo, inescrutable, inabarcable, inaprensible;
la Mimesis Il se da a través de la narracion literaria; y Mimesis Il es, asi,
la reconfiguracién del tiempo gracias a la recepcion de la obra de arte. De
esta manera, la narracion literaria media entre el “antes” y el “después”, que
permite “reconfigurar” narrativamente la existencia. Ricoeur describe esta
mediacién que va del tiempo a la narracion literaria y a la narracion de la
propia existencia de la siguiente manera:

(...) para resolver el problema de la relacién entre tiempo y narracion
debo establecer el papel mediador de la construccién de la trama
entre el estadio de la experiencia practica que la precede y el que
la sucede. En este sentido, el argumento del libro consiste en cons-
truir la mediacién entre tiempo y narracion demostrando el papel
mediador de la trama en el proceso mimético. (Ricceur, 1995: 115)

Si vivir en el tiempo es afrontar la fugacidad y el paso inescrutable del
tiempo, el relato permite atribuir un sentido a la historia del hombre -recon-
figurar-, o sea, darle un inicio, una trama, un tejido, un texto, e incluso un
sentido a la existencia. La literatura le permite al lector entrar y salir perma-
nentemente de su existencia; escapar encarnando en otras vidas, en otros
mundos, ante otros horizontes. Las invenciones literarias dan cuenta de las
insatisfacciones vitales; la fantasia, dice Vargas Llosa, “abre un espacio entre
lo que somos y lo que quisiéramos ser”. Sin las ficciones estariamos atados
a larealidad y a la carcel de la historia. Las ficciones literarias recogen una
parte de nuestra memoria, la mas intima, la mas significativa, la mas escondi-
da. La literatura conspira contra todo sistema de opresion. No se trata entrar
en contacto con la tradicion literaria, académica o erudita, sino de la expe-
riencia literaria real, al encuentro con el mundo de las historias.
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Sin las narraciones, el ser humano tiene de la vida una percepcién mas bien
fragmentaria; por el contrario, en la narracion de nuestra historia los aconte-
cimientos dispersos se integran en una relacion de causalidad, en una trama
histérica; siguiendo a Ricoeur y también a Larrosa, podemos declarar que en
la narracion de nuestra vida “el yo gana su temporalidad” y su sentido. Res-
ponder a la pregunta quién soy yo desemboca regularmente no solo en un
nombre sino en un relato, en donde nosotros somos el personaje, la forma
tangible de un relato: los relatos que contamos, los relatos que escuchamos,
los relatos que leemos, establecen, asi, una forma de autocomprension. Ri-
coeur habla, en este sentido, de “configuracion” y “reconfiguracion”: las
formas narrativas, la novela, la literatura, es una forma de “configuracién”
narrativa de ese relato basico que es el relato de nuestra vida; la “reconfigu-
racion”, seglin Ricoeur vendria a ser la funcion de los relatos, de los relatos
literarios, como parte de nuestro ejercicio de comprensién, construccion y
reconstruccion de la existencia.

En La fabrica de historias, Jerome Bruner (2013) identifica la entidad na-
rrativa como principio de la condicién humana. La capacidad de narrar,
afirma Bruner, parece innata al ser humano y estd presente ya en las prime-
ras experiencias infantiles; sin embargo, desconocemos los mecanismos a
través de los cuales los relatos “transfiguran lo banal”. Bruner destaca que
todo relato ofrece una estructura narrativa sutil, de alli que no haya relato
completamente inocente: el relato estd nimbado siempre de una forma “de-
masiado bella”, “demasiado retérica” o “demasiado falseada”. En medio de
estas sutilezas, el relato envuelve siempre un mensaje o un interés no siem-
pre explicito. Bruner anota que el relato no es una ventana transparente, sino
una matriz que le impone una forma a la realidad. De alli que todo relato
modela la experiencia al punto que hablamos de acontecimientos, objetos
y personas, siempre, a través de formas narrativas.

“La narrativa literaria constituye un aspecto inusual a lo familiar” (Bruner,
2013, p. 24), libera al lector de lo cotidiano, presenta incluso lo cotidiano
y familiar con el velo de lo mégico. De alli deriva su poder subversivo y
emancipador. A modo de ejemplo, en Instrucciones para subir una escalera,
Cortazar nos pone alerta, gracias al juego y a la irreverencia, en cuanto a la
racionalidad compleja y mecanica que esta implicita en un acto cotidiano
que pasa desapercibido. Una de las principales funciones de la narrativa es
“subjuntivizar” los pormenores de la existencia, es decir, conferir extraneza
a lo familiar, incluso a la trama de disposiciones fisicas y al adiestramiento
del cuerpo, mediante las inclusiones de las variantes verbales del subjuntivo:
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no lo que es sino lo que puede ser, lo que puede haber sido, lo que podria
ser en un futuro hipotético. Las narrativas gracias a estas variantes exploran
no solo lo que somos sino lo que podriamos haber sido, una dimension ex-
presiva que nos libera de los rigores de la memoria y de la cruda realidad.

Damos a los relatos un uso muy variado. A lo largo de la historia han sido
considerados vehiculos de transmisién de la cultura, de alli la importancia
de los mitos y los cuentos populares; los relatos, por otro lado, confrontan
las normas, surgen siempre como resultado de las transgresiones. La mayo-
ria de los relatos exploran los problemas y dificultades que regularmente se
nos ofrecen, pero no los resuelven, de alli que los relatos corren siempre al
albur, al filo de la navaja, tensionando y sustituyendo las normas sociales.

Desde Aristoteles esta claro que todo relato se origina en un cambio repen-
tino del orden regular (peripeteia), un giro que da lugar al advenimiento de
unas circunstancias inesperadas, lo que se traduce en ganancia y experien-
cia. ;Qué seria de La isla del tesoro sin la llegada a la posada del Almirante
Benbow del pirata Billy Bones, sin su repentina muerte y sin su badl lleno
de misterios y provocaciones? Mas en los relatos todo depende de la mirada
que alguien procura desde su perspectiva: ;Qué seria en esta misma histo-
ria sin la ansiedad de Jim Hawkins, un joven de 14 afos, sin sus temores y
pesadillas, sin su curiosidad y su integridad, sin su afan de verosimilitud?

En las fabulas se ofrece una historia a cambio de una leccién moral; en el
relato moderno, en el viaje de aventuras, probablemente el viajero regresa
mucho mas sabio o menos ingenuo. En todos los casos el relato presenta la
existencia con un matiz probleméatico. Como resume Bruner: “es una pro-
funda reflexion sobre la condicién humana, sobre la caza mas que sobre la
presa” (Bruner, 2013: 38).

A pesar de la proximidad con la ficcién y lo fantéstico, los relatos tienen
una muy clara fuerza ilocutoria; es decir, no hay relato que no guarde al-
guna intencion. A pesar de que en teoria literaria hay consenso en cuanto a
que es muy poco lo que se puede afirmar sobre la intencion de un relato y
menos sobre la intencién de un autor sin incurrir en especulaciones, es evi-
dente que en toda historia la voz del relato se dirige de manera explicita al
lector o al oyente; este, por su parte, se “apropia” del relato y lo incorpora
de manera intensa a su existencia, se identifica con el “héroe” de la historia
0 asume como propios sus avatares fisicos y emocionales.
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Las narraciones brindan siempre modelos del mundo. En este sentido, es
claro que si el relato cldsico invitaba a adoptar unos modelos éticos, el rela-
to hoy es una forma de encarnar los interrogantes humanos. Bruner destaca
que uno de los poderes sutiles del relato es su “impulso metaférico”, pues
todo relato es susceptible de ser interpretado en su sentido mas alld de su
literalidad. Por ejemplo, volviendo a La isla del tesoro, ;qué clase de meta-
fora encierra el mapa que encuentra un joven en el viejo baul de un pirata
atrabiliario, con la promesa de un tesoro escondido?

La narrativa es una forma flexible y familiar de acceder a los asuntos que nos
parecen de dificil acceso, incluso una forma de hablar de nuestros proyectos
y expectativas, con la salvedad de que referir los fracasos, las frustraciones,
los miedos, por la via del relato, brinda siempre una segunda oportunidad.
De alli que los relatos den siempre lugar a una variedad de géneros: trage-
dia, comedia, novela de aventuras, satira, idilio, donde no todo se representa
con el lenguaje del dolor o el sufrimiento.

Y sin embargo, pese a todo lo anterior, es frecuente y ardua la discusién
con respecto a las tareas del arte, al valor de los relatos, a la importancia
de la ficcion. Si miramos el vértigo del mundo contemporaneo, a muchos
se puede antojar que la literatura es una tarea de poca monta, un ejercicio
inGtil. Y es que la literatura, como lo sefala Garcia Montero, “tiene un rit-
mo lento, hecho a la medida de nuestros ojos y nuestro cerebro, un ritmo
que nos permite imaginar, sentir y disentir, opinar sobre lo que somos y lo
que queremos” (Garcia Montero, 1993, p. 12). La literatura, forma una par-
te integral de nuestra existencia, conforma un paisaje moral, un verdadero
jardin interior, que protege al hombre de la vehemencia del mundo exterior.

Aln a riesgo, como lo sefnala Garcia Montero en sus Inquietudes Barbaras
(2008), de ver al lector convertido en el verdadero barbaro de nuestra épo-
ca, alejado del mundo, oculto en medio del bullicio con una novela entre
sus manos, no se puede afirmar que la literatura es simplemente una cortina
de humo que aisla al ser humano de sus congéneres y de su época. La expe-
riencia literaria estd estrechamente ligada a lo humano, tanto al mundo de
las emociones como al plano racional, y de manera intensa y significativa.
Las grandes sagas y empresas que retrata la literatura son al mismo tiempo
ejemplos de accion y pensamiento; de la lucidez y del delirio, de la locura,
la insensatez o la sapiencia.
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Garcia Montero, reflexionando sobre el concepto de lo (til, cita al Kant de
las Observaciones sobre el sentido de lo bello y lo sublime y recuerda que
solemos llamar dtil a lo que proporciona comida, bebida, lujo, confort, pero
calificamos de indtiles a lo que da cuenta de los sentimientos humanos, el
mundo de los deseos, las vivencias mds sublimes y secretas. La literatura no
es Util porque elabore consignas, sermones o panfletos, como algunos creen
cuando hablan de literatura comprometida, sino porque representa estética-
mente la existencia humana, reconstruye los actos humanos buscando en
ellos una clave para interpretar y comprender qué es la vida o quiénes somos
en medio de los avatares de la existencia, esclavos de nuestras pasiones y de
nuestros vicios o artifices de un destino (Garcia Montero, 1993).

Muchos pueden acusar a la literatura de ser un discurso cargado ideolégi-
camente y que expone los valores de una élite intelectual. Sin embargo, en
este caso no se tiene en cuenta que mds que exponer ideologias o hacer pro-
selitismo, los personajes que crea la literatura (los alucinados que recorren
las paginas de Dostojevski, los lideres apéticos de Conrad, los intelectua-
les nihilistas de Mann, los patéticos y febriles de Faulkner), todos, viven en
mundo ya ideologizado, estan atravesados por la cultura y por la historia;
no viven fuera de la realidad social y encarnan lo sérdido y las aspiraciones
mas altas de toda una época.

Como dice Sabato en su “Carta a un joven muchacho” (en Abbadon el
Exterminador, 1974), la literatura podria tomar como punto de partida la exis-
tencia del hombre comun y corriente, pero es que no hay hombres comunes
y corrientes, sino que a su manera cada ser humano es un abismo insondable
en donde habitan ideales y pasiones, ambiciones individuales y colectivas;
seres humanos absortos, patéticos, obsesivos, criticos, contradictorios.

En algiin momento se crey6 que habia que buscar lo grandioso y lo sublime
en los grandes personajes de la historia, en los dioses, los héroes, los gran-
des guerreros o los santos, ignorando a los hombres comunes y corrientes.
La literatura se ha encargado de declararnos que no hay tal hombre simple
y que, incluso los personajes accidentales que aparecen en las paginas de
Alice Munro, en medio de su prosaismo y su cotidianidad, no adolecen de
sutileza, deseo y hambre de grandeza.

La literatura, y mucho mds cuando hablamos de practicas literarias juveni-
les, no puede ser concebida tnica y exclusivamente como una seleccion de
textos considerados representativos de la alta cultura, de la cultura de élite,
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de una tradicién de prestigio, sino como un campo en permanente ebulli-
cién en donde nuevas formas y lenguajes entran en permanente dialogo y
confrontacién con las formas dominantes. Es necesario revisar nuestra posi-
cién frente al canon y entender que la literatura solo es posible en medio de
tal irrupcién permanente: revolucién del lenguaje y de las formas en medio
de los monumentos. En el pasado las formas folcléricas y populares incidian
sobre las formas reconocidas; hoy, las formas emanadas de los lenguajes au-
diovisuales -la musica, el cine, el video, las historietas, las animaciones- y
los géneros populares y de alta difusién, modifican nuestra idea de literatu-
ra, de produccion literaria y las formas de recepcion.

En Justicia poética, Martha Nussbaum (1995) sefiala que resulta lamentable
que cada vez se releguen los estudios humanisticos y en particular el arte y la
literatura a un segundo plano; que las humanidades en conjunto ocupen un
lugar menor en las reflexiones sobre cubrimiento educativo, competencias
laborales, perfiles profesionales. Lamenta Nussbaum que los jueces y mu-
chos de los servidores piblicos (los mismos docentes) lean cada vez menos
literatura, de donde podrian aprender “una vision mas compleja de la vida”.

La caracteristica fundamental de la experiencia literaria deriva de su pers-
pectiva “deictica”. Muestra el mundo sin aleccionar: indica el mundo, sefala
que alli se encuentra, como afirma Stephen Dedalus, “ineluctablemente”.
La literatura, sin excepcion, habla del mundo, diserta sobre el mundo, sin
aleccionar, sin adoctrinar. Frente a las pasiones humanas o a los conflictos
humanos la literatura muestra un saber derivado de la vida, de la vivencia
que comparten un autor y un lector.

Sin embargo, se ha pretendido imponer a la literatura, una serie de tareas
para domesticar sus propositos, imponerle tareas pedagdgicas y formativas,
incluirla dentro de proyectos moralistas y convertirla en una forma de ilus-
tracion. Este es sin lugar a dudas uno de los mayores peligros que corre la
idea de formacion literaria y la relacion entre literatura y escuela.

1.3. Literatura y formacion

El concepto de formacion literaria, en el ambito de la educacién literaria,
nos obliga a reflexionar primero en el concepto de formacion, un término
que aparece siempre como traduccién directa del vocablo aleman Bildung.
Como lo sefiala Pieper (2007), Bildung significa desarrollo pleno del potencial
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humano estimulado por una rica experiencia educativa. Bildung es un con-
cepto dindmico que comprende tanto el proceso formativo en si como el
resultado alcanzado. Durante el proceso de formacion se desarrollan y se
enriquecen de manera integral tanto unas capacidades mentales, culturales y
practicas como unas competencias sociales y personales. El interrogante que
se desprende de la acepcion general de Bildung es qué tanto de esta expe-
riencia educativa le concierne a la escuela, o si hemos de ubicar la Bildung
en un espacio y un tiempo no avasallados por la presién escolar.

La relacién entre Bildung vy literatura es larga y compleja. De acuerdo con
Jim Good, autor de The German Bildung Tradition (2007), el origen del tér-
mino Bildung hay que buscarlo en las propuestas teolégicas pietistas del siglo
XVI, que proponian que el devoto cristiano debia cultivar (Bildung) su talen-
to y su disposicién siguiendo una imagen divina, innata en su alma. En esta
primera y elemental acepcién ya aparece un rasgo importante: el hecho de
que la formacién no proviene de la existencia de un programa externo, de
una accion pedagogica, sino de un cultivo de si mismo.

En los siglos siguientes, el vocablo no seria ajeno en el discurso de los sa-
bios de origen humanista (Paracelso, Boehme), ni en los precursores de la
ilustracién (Leibniz). El vocablo va a tomar una acepcién mucho mas am-
plia al llegar al Siglo de las Luces, de modo que hacia finales del siglo XVIII,
fue usado no solo en un sentido espiritual, sino con connotaciones filoso-
ficas y politicas, asociado a la liberacion de la mente de las tradiciones y
de las supersticiones. Un ejemplo de este uso del vocablo con connotacio-
nes politicas aparece en Herder (1744-1803) quien define Bildung como un
conjunto de experiencias que proveen una identidad coherente y una idea
de comunidad a todo un pueblo, una propuesta acorde con el naciente na-
cionalismo aleman.

Herder proponia que la filosofia debia conducir a resultados practicos que
debian redundar en el crecimiento humano. Al igual que los fil6sofos re-
nacentistas, Herder sostenia que la principal preocupacion filoséfica era el
hombre y por lo mismo una teoria de la formacién (Bildung), que debia trans-
formar al hombre individual y a la sociedad a la cual pertenece. Como puede
observarse, en Herder, Bildung atafie al individuo pero tiene consecuencias
sociales. No se trata por tanto de un fenémeno individual o subjetivo, sino
afin a los ideales de formacion de un pueblo en su conjunto, una condicion
humana concebida en abstracto.
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No obstante es a Goethe (1749-1832) y a Schiller (1759-1805), amigos de
Herder y discipulos suyos, fundadores del prerromanticismo, a quienes re-
gularmente debemos el sentido de Bildung mds usado en literatura. Después
de la etapa inicial del Sturm und Drang, el clasicismo weimariano propu-
so una idea de llustracién (aqui como sinénimo de liberacion o Bildung)
en tanto armonia del sentimiento y el pensamiento, del cuerpo y la mente.
Goethe se propuso armonizar las vividas emociones del Sturm und Drang
(la emocién poética) con la claridad de la razén, propia de la Ilustracién.
Si bien criticaba la nocién roméntica del genio como un individuo posee-
dor de verdades trascendentales, rechazé la idea de que la razén pura fuera
suficiente para dar cuenta del concepto de cultura: se necesitaban ambos
elementos, las dos experiencias.

El concepto de Bildung encuentra su mas clara exposicién en el Wilhelm
Meister (1795), obra que se propone como un viaje de autoformacion (Bil-
dung). Con esta obra Goethe funda el género que serd [lamado justamente
Bildungsroman, o novela de formacién. En el Wilhelm Meister se mues-
tra como Wilhelm moldea su talento gracias a una sabia educacién y a un
conjunto de intensas experiencias vitales. En este trayecto el hombre debe
encontrar su vocacion, crecer, madurar y alcanzar la armonia individual en-
tre [a mente y el cuerpo y la armonia entre el individuo y la sociedad a la
cual pertenece.

En el ambito de la critica literaria, la Bildungsroman se considera un género
cuyo rasgo central es el crecimiento psicolégico y moral de su protagonis-
ta, por lo regular un adolescente en su paso a la madurez. El término fue
acufado por el fil6logo Karl Morgenstern (1819) y retomado por Wilhem
Dilthey hacia 1870. El tema del joven que busca su camino por el mundo y
llega a la madurez de edad ya aparece en muchos relatos folcléricos (baste
como ejemplo la historia de Jasén y los Argonautas), sin embargo el desarro-
llo moderno ofrece como rasgo general la imagen de un joven de marcada
sensibilidad, en busca de respuestas y de experiencias vitales, confrontado
emocionalmente y obligado a emprender un viaje, como acontece con per-
sonajes que vienen a ser antecedentes de la literatura juvenil, el emblemético
Arthur Gordom Pym, de la tnica novela de Poe; con Stephen Dedalus, pro-
tagonista de £/ retrato del artista adolescente, de James Joyce, novela que
gira alrededor de la toma de decisiones que hace el personaje en procura
de otros horizontes; y Holden Caulfield, de £/ cazador en el centeno, de .
D. Salinger, que deambula por la ciudad moderna, trazando un circulo vi-
cioso que lo lleva de regreso a casa.
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La madurez puede llegar de una manera gradual y con grandes dificultades,
entre las cuales destaca el conflicto entre el joven protagonista y la socie-
dad. Las soluciones son variadas: desde la aceptacion gradual de las reglas
sociales, el rechazo de los propios errores, hasta la conversion del persona-
je en joven maestro o guia espiritual de otros'.

En el campo de la literatura, la formacién entendida como formacién lite-
raria (Bildung literarische) se ha asociado siempre con una idea de cultura
(regularmente de un modelo impuesto desde afuera o por una generacion
dominante), como alternativa para el desarrollo personal en medio de contex-
tos culturales. Este propdsito no debe tomarse como una simple aceptacion,
como un conformismo en donde Bildung signifique simplemente abrir los
ojos y entregarse al mundo tal cual este es concebido. Aqui construccion
es, en el mejor de los casos, una suerte de lucha, en la mayoria de los ca-
sos, implacable. En muchos casos Bildung es construccion, invencion, fabula
necesaria, rechazo de un modo ya establecido, rechazo de las posiciones
comodas y aceptacion de las incertidumbres, tal vez a través de las posibi-
lidades del arte.

La idea de formacion literaria debe superar algunos equivocos que deri-
van del uso extenso de esta expresion. En una primera acepcion, una de las
mas familiares, se asimila la idea de “formacion literaria” al dominio de un
conjunto de conocimientos literarios afines a la literatura; es decir, al tipo
de estudios que recibe quien estudia literatura y ejerce como profesional
de la literatura o al menos a un tipo de conocimiento escolar o académico
evidente en quien ha cursado a lo largo de varios afios un programa de lite-
ratura. Se trata de un conjunto de herramientas y estrategias que se extiende
desde el reconocimiento de un nimero cada vez mayor de obras y una vas-
ta experiencia lectora, hasta la construccién de lo que en sentido estricto
llamamos lector profesional, el tipo de lector que de acuerdo con la teoria
literaria va mas alla de las practicas comunes y corrientes. De acuerdo con
Jonathan Culler, un acercamiento a la literatura desde una perspectiva de la
teoria literaria implicaria como minimo:

e La apertura hacia campos interdisciplinares (los efectos del discurso lite-
rario, la novela, el drama el poema en disciplinas distintas a la literatura).

1 Esta lista podria enriquecerse con reconocidas Bildunsgroman de distintas épocas: Tom Jones (Fiel-
ding), Tristram Shandy (Sterne), David Copperfield y Grandes Expectativas (Dickens), Kim (Kipling),
Martin Edén (London), Demidn (Hesse), A este lado del paraiso (Scott Fitzgerald), Goodbye Colom-
bus (Roth), una lista desde luego no exhaustiva.
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* El enfoque analitico y especulativo, como recurso para acercarse a qué esta
implicito al hablar de sexo, lenguaje, escritura, sentido o sujeto.

e Una posicion critica frente al sentido comdn o ideas generalmente acepta-
das en torno a las obras.

* Finalmente una actitud reflexiva que pone en perspectiva la misma actitud
critica y sus categorias. (Culler, 1997)

Como puede verse, la formacion literaria poco tiene que ver con la idea de
aprender catalogos de nombres de autores y de obras; tampoco con apren-
der las tramas de las obras o con memorizar argumentos; mucho menos, con
memorizar datos biograficos de los autores o anécdotas y curiosidades; la
formacion literaria tiene que ver mucho mas con la manera como las obras
literarias, en particular, las ficciones narrativas, amplian, enriquecen y forta-
lecen nuestra concepcién de la existencia.

En una segunda acepcion, la expresién “formacién” alude regularmente a
la literatura como vehiculo a través del cual se accede de manera privilegiada
a la cultura, a la historia y a la sociedad. La literatura brinda la oportunidad
de ampliar los horizontes del mundo, amplia nuestra vision de la historia,
nos permite reconocer diferentes formas de mantener los vinculos sociales.

En una tercera acepcion, la que mas nos interesa en el sentido de Bildung
que he planteado en el apartado anterior, es que la formacion literaria no
puede limitarse al reconocimiento de unas tradiciones, a un estudio de los
géneros, a una serie de reflexiones estrictas en torno a la complejidad de las
relaciones entre literatura y cultura, o al simple reconocimiento de las carac-
teristicas de la obra literaria. La formacion literaria esta en relacion directa
con la habilidad para establecer unas practicas literarias que coadyuven a la
expansion personal, un espacio para la construccién de la propia identidad
y la propia concepcién del mundo.

Este concepto de formacion vy literatura ha empezado a cobrar un auge es-
pecial en los programas académicos a partir de 1970, a la par de propuestas
curriculares focalizadas en los nuevos enfoques en los estudios del lenguaje,
de la literatura y del arte. Tales enfoques se caracterizan fundamentalmente
por la inclusién de una perspectiva pragmatica del estudio de los textos lite-
rarios, que conlleva el reconocimiento del papel de los receptores. En este
sentido es crucial el efecto que han tenido movimientos desde la critica li-
teraria como la teoria de la recepcion (reading response theory), que desde
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las propuestas angulares de Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser han situado el
papel central del lector en la configuracién del fenémeno literario. “La vida
histérica de la obra literaria no puede concebirse sin la participacion activa
de aquellos a quienes va dirigida” (Jauss, 2013, p. 172)

Desde esta perspectiva es claro que la comunicacion de la literatura no po-
dia estar restringida -como lo habia estado hasta ese momento- a la existencia
de un canon, desconociendo el horizonte de expectativas de los lectores, en
nuestro caso de los jovenes, sus experiencias previas, su familiaridad con los
géneros, y la vivencia de las obras desde sus intereses concretos.

Si bien la idea de formacion literaria estd estrechamente vinculada a la
nocién de participacién en la vida cultural, ya no se trata como podria su-
ceder en formas ampliamente superadas de los curriculos tradicionales de
introducir a los jévenes en el marco de las herencias culturales a través de
las obras literarias, ni del acceso a formas cultas o de élite, aceptadas como
representativas de la idea de cultura. Se trataria, por el contrario, del acce-
so a una idea de la cultura abierta a multiples conceptos y a experiencias
del mundo actual.

De acuerdo con el ya citado estudio de Pieper (2007) son mdltiples los
factores que han forzado los cambios de concepcién de los curriculos en
relacién con la formacion literaria:

e El giro de los estudios lingiisticos hacia los enfoques comunicativos y
pragmaticos.

e lainfluencia de la teoria critica y en particular de la sociologia de la litera-
tura, que ha volcado su mirada hacia fenémenos como la recepcion literaria.

* Los cambios en la misma definicion de texto literario, cuyas fronteras en re-
lacién con otras formas textuales se han hecho mas difusas.

e La ampliacién misma del concepto de texto, que trasciende la forma de li-
bro impreso y se extiende a formas orales y su transito hacia otras formas

de mediacion.

* Lareflexion constante en el concepto de canon y por lo mismo la revalua-
cion de los criterios relacionados con la seleccion de las obras de referencia.
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Desde otra perspectiva, la literatura se define hoy en estrecha relacién con
los procesos de construccién de sentido. En palabras de Rosenblatt, se tra-
ta de construir sentido con los textos, es decir, de involucrar el sentido que
tienen los textos para quienes leen desde sus circunstancias particulares.
Mas construir sentido no es una tarea ligada estrechamente al marco de la
“interpretacion”, sino como veremos un proceso que comprende diversas
acciones, como veremos en el quinto capitulo.

La formacion literaria no consiste en atiborrar a los jovenes con un apa-
rato de datos; tampoco se trata de leer un enorme conjunto de obras y
llenarse de “conocimientos” para mostrar u ostentar una cultura. Se trata
de algo mas sutil que tiene que ver con la vida misma en tanto horizonte
de posibilidades. Muioz Molina habla de un tesoro infinito de sensaciones,
de experiencias y vida que obligan una necesaria evaluacién o toma de
conciencia. (Mufioz Molina, 2011) En este mismo sentido se pronuncian
Jorge Luis Borges y Harold Bloom, el primero al pedirle a los jévenes lec-
tores que vayan directamente a las obras de Shakespeare y que prescindan
de la bibliografia shakespeariana; el segundo cuando en su introduccién
a Como leer y por qué (2000) recomienda hacer a un lado la jerga aca-
démica. Un reconocimiento epidérmico de la historia de la literatura, la
informacién biografica, contar con algunos nombres canénicos: ninguno
de estos sucedaneos puede reemplazar la experiencia directa y vital con
la literatura.

La literatura es, sin duda alguna, una herencia, una tradicién, un esce-
nario al que llegamos y en donde hay vastos monumentos ya erigidos, ya
se trate de autores y de obras, de géneros y de formas de comunicacion,
produccion y recepcién, o de juicios de apreciacion y valores comparti-
dos en torno a una experiencia comin. Mas es imposible hacer a un lado
que la literatura como experiencia -como encuentro de una obra con su
lector, como fenémeno de invencién en el instante de plenitud de la escri-
tura- es un fenémeno altamente subjetivo, una experiencia intransferible e
incomunicable, una vivencia individual que escapa al control externo y al
influjo de las tradiciones. Es también una forma de escritura (en la acep-
cién que propone Barthes, la escritura es siempre un ejercicio de rebelion
y obcecacién), un juego con el lenguaje, una obcecacion con los signos y
por lo mismo un ejercicio permanente de inscripcién en el mundo. La lite-
ratura es, en este sentido, una experiencia que forma, transforma y aporta
sentido a la existencia.
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Como lo haremos explicito al analizar las practicas literarias juveniles,
la educacién es un espacio de reflexién permanente en torno a los fines y
alcances de los procesos de formacién. En contraste, la formacién es una
tarea autbnoma, un proceso integral que concierne a todos los érdenes
de la actividad humana, cuyos alcances van mucho mas alld de la escue-
la y de las instituciones y que, para el caso de la literatura, va mas alld
de los fines de un saber explicito de las convenciones literarias o de las
competencias textuales, para irrumpir en el campo de la construcciéon de
sentido, de la bdsqueda de identidad y la conformacion de comunidad;
una vivencia del tiempo y una experiencia estética que construye formas
y lenguajes propios.

1.4. La pedagogizacion de la novela

Desde su nacimiento, hacia fines de la Edad Media, la novela ha sido
un género sometido a las intenciones pedagdégicas. Los relatos del Deca-
meron, en este sentido, son ambiguos, por un lado aparecen como tipicos
ejemplos de la literatura como ilustracion moral; por otro, en medio de su
abigarramiento, el juego consiste en escapar del moralismo y de las direc-
trices de la ideologia dominante por la via del humor, de la ironia, de la
critica acida, del doble sentido, de la exageracién, de la pintura grotesca.
La novela, género en prosa surgido hacia mediados del siglo X1V, vendria
a derivar basicamente de la fabula esépica y estaria familiarizada con to-
dos los modelos de relato que hacia finales de la Edad Media se usaban
para la transmisién de valores morales: las narraciones hagiograficas, los
ejemplos o cuentos morales (exempla), los relatos alegéricos, los fabliaux,
las novelas ejemplares, todos formas de trasfondo diddctico, fuertemente
imbuidos ideol6gicamente.

La idea de que la novela es un género que transmite una verdad, una idea
de progreso, una idea de transformacién de la humanidad, una mirada op-
timista, presenta un hilo ininterrumpido a lo largo de la historia literaria.
El mismo Cervantes, pretendié en un primer momento escribir otra novela
ejemplar al comenzar a escribir Don Quijote; en el siglo XVII novelistas
como Defoe apelaron a la novela de aventuras con fines fuertemente mora-
les, como sucede en Molly Flanders; lo mismo sucede en el siglo XVIII con
una obra de héroe controvertido como Barry Lyndon, de W. M. Thakerey.
Los romanticos, como ya lo hemos mencionado, hicieron del Bildungsro-
man un escenario heroico sentimental.
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Hoy el titulo de pedagdgico ofende a la novela y se habla de verdadera
novela precisamente en el momento en que el relato se separa de sus inten-
ciones explicitas. Hablar de una novela pedagdgica seria concebir un texto
en donde el discurso estaria subordinado a la intencién de incidir sobre el
lector transmitiendo una ensefianza. Atrds hemos afirmado que la forma-
cion literaria estaria vinculada hacia una apertura en donde la experiencia
del texto conduce hacia mdltiples experiencias imprevistas. La novela pe-
dagdgica seria un esfuerzo maximo por controlar el poder de la literatura
para detonar efectos intempestivos, diferentes, incontrolables. La literatura,
desde sus mismos origenes y a lo largo de los siglos precedentes, se ha rebe-
lado contra los esfuerzos del realismo que pretenden vincularla literalmente
al mundo exterior; a ser simplemente la expresién de la subjetividad de un
autor; a ser la ilustracién de una idea estética o de unos valores canénicos;
en conclusién, la novela no puede ser simplemente la declaraciéon de una
verdad o de un imperativo moral.

La novela ha luchado por despojarse de la funcién ancilar que le asignaba
Platon a la fabula, es decir, de sirviente a favor de la comunicacion de una
moral. En [a medida en la que la novela se libera de esas funciones de ser-
vidumbre es que interesa establecer su cardcter para la formacién. En tanto
la novela se libera del proselitismo de las ideas, resulta formativa dado que,
como afirma Peter Handke, su lectura se abre hacia una “realidad todavia
no pensada y todavia no consciente: una nueva posibilidad de ver, de ha-
blar, de sentir, de producir un estallido de todas las imagenes del mundo
aparentemente definitivas” (P. Handke, citado por Larrosa, 2003, p. 536).

La funcién de la literatura es, entonces, como lo propone Handke, violentar
y cuestionar las arbitrariedades del lenguaje, las convenciones del mundo,
las imposiciones morales, las posturas incuestionables; mostrar otra forma
de ver el mundo para ver mds claro o ser mas sensible o reflexionar sobre
la falta de reflexion. La diferencia radicaria entre la posibilidad de ofrecer
un texto en donde todo ha sido ya pensado o un texto que hace pensar. La
diferencia estaria entre reconocer un mundo ya creado de antemano o un
mundo que cuestiona el pensamiento y nos deja perplejos.

No hay posibilidad de establecer cémo alguien puede llegar a aprender
algo a partir de la literatura, asi como no hay un método para hallar teso-
ros. ;Qué clase de hallazgos trae alguien de una obra literaria? La literatura
no transmite verdades tedricas ni morales; no dice a sus lectores cémo ser
o en qué creer; ni ofrecer doctrinas o verdades univocas con respecto a la
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interpretacion. Lo que en literatura no resulta ético es ofrecer una represen-
tacion de la vida tefida de buena conciencia y conformidad.

Todo texto puede ser leido desde una perspectiva pedagégica de modo
que lo pedagédgico seria mas una modalidad de lectura. En todos los casos
l[a cuestion deriva mas de la utilizacion de la literatura con fines educativos,
ya sea que lo pedagogico aparezca de manera explicita o implicita en una
obra. El problema radica entonces en la manera en que se ofrece el texto,
en la manera como se tutela y evalda la lectura. En la clase de literatura se
controla la lectura y se jerarquizan los efectos de la lectura. La pedagogia
dogmética de la literatura establece un cardcter univoco e impone la lectu-
ra Gnica del texto.

El dogmatismo pedagogico que por lo regular impone la escuela, se
encarga de sefalar al lector que el texto, la novela, el drama o el poe-
ma, tienen una intencion pedagogica, tiene una intencién indiscutible,
ensefnan algo; la lectura, asi, debe ir orientada a desentraiiar ese algo. En
lugar de abrirse hacia lo heterogéneo, la pedagogia dogmadtica crea un
panorama monoldgico. La formacién literaria debe propugnar por una ac-
titud inversa: romper la transmision del sentido Gnico, seleccionar textos
que muestren la multivocidad; el comentario de texto debe apuntarse no
a establecer un sentido tnico sino a mostrar multiples interpretaciones
del mismo texto y poner al alcance diversidad de textos que desplieguen
multiples horizontes.

Formar, literariamente hablando, y este es el reto mas dificil para un maes-
tro, no seria asegurar el sentido de los textos de una manera dogmatica;
tampoco, fijarlos a una escala de valores o someterlos a unos paradigmas,
sino trabajar justamente para dejar latente su sentido, desplegar multiples
posibilidades, abrir un abanico de opciones. No se trata de que los textos
carezcan de “un sentido” o de que el lector no “construya o dé un sentido”
a lo que lee. Como nos dice Larrosa, lo dificil es, justamente, permitir que
sea el joven quien dé sentido a lo que lee, mas alla de los que se impone
con la idea de la lectura correcta de un texto.

Los profesores, en su calidad de mistagogos, como lo hemos planteado al
inicio de este capitulo, tienen una experiencia de la obra y una manera par-
ticular de escuchar y prestar atencion al texto. Por eso su tarea a veces es
resaltar un detalle que parece inquietante, como cuando leyendo los versos
iniciales del poema de Lezama, Ah, que td escapes:



Practicas literarias juveniles: jévenes, formacion y literatura [JJjj

Ah, que tl escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definiciéon mejor.
Ah, mi amiga, que td no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, que tu escapes (José Lezama Lima, fragmento)

El profesor podria Ilamar la atencién sobre el sentido remoto que puede
tener acd la palabra “td”. ;A quién le declara el poeta su reclamo? ;A quién
llama mi amiga? ;De quién escapa y por qué? Resaltar no quiere decir ne-
cesariamente responder a estas preguntas sino anotar estos interrogantes y
abrir las posibilidades de lectura que abren estos versos. Mejor responder a
la pregunta: ;Por qué, el sentido del poema nos resulta didfano en un senti-
do y extrafio en otro?

Y esto es lo que quiere decir también Larrosa con su propuesta de
mantener viva la biblioteca, propuesta que no se traduce en el impera-
tivo “lee”, sino en los sugestivos “quiza quieras leer”, que propone Juan
Domingo Argtlielles. Una biblioteca abierta es tan solo un espacio de
posibilidades, en medio incluso de muchas otras alternativas. En litera-
tura aplican las recomendaciones de Heidegger, lo importante es “dejar
aprender”; para el caso “dejar al otro leer”, sin que esto signifique que
se impongan tareas de lectura o se demande tras la lectura un conjunto
de informaciones utiles.

Dejar leer es dejar que el otro piense y encuentre su propio camino, lo que
implica también saberse hacer a un lado. Las practicas literarias juveniles se
ubicarian en la orilla opuesta de estos ejercicios de pedagogizacion, son que
esto signifique que todo proceso pedagogico o toda propuesta diddctica, o
todo trabajo del orden escolar, deba ser deslegitimado. En este punto lo que
resulta importante tener en cuenta es que las practicas literarias juveniles se
definen a la luz de esta oposicion frente a la accién institucional o formal
que impone la institucion escolar.
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1.5. Practicas literarias y pedagogia de la literatura

Al hablar de formacion literaria en el marco de las practicas literarias ju-
veniles lo que estd en juego no es la existencia de un canon, de unas formas
de la cultura que deban ser comunicadas o de unas practicas tradicionales
que deban ser perpetuadas a través del aparato educativo, sino el despliegue
de un conjunto de practicas de recepcién y produccion que dan sentido a
la propia experiencia. Las practicas literarias de los jovenes inciden sobre la
teoria de la literatura. Concretamente, afectan los conceptos de género y de
recepcion literaria; establecen variantes en los tipos y modos de lectura y las
temdticas particulares; conmueven los marcos de produccién y consumo,
dada la existencia de unos sujetos, los jévenes, marcados por experiencias
con lo digital y con lo hipermedial, con nuevos formatos y lenguajes.

Ciertamente, desde la perspectiva de tales practicas, ensefar literatura pue-
de resultar hoy una rotunda contradiccion, al menos la idea de incluir la
literatura en los programas de ensefanza. “Ensefiar literatura” implica, como
presupuestos, que en primer lugar la literatura se ensena; segundo, que la li-
teratura forma o se puede asumir como formacion. La paradoja resultante es
que si bien hemos asumido la expresion “formacion literaria”, no pensamos
que la literatura sea eminentemente formativa (en el sentido que la escuela
da a esta palabra) sino mas bien que a través de la experiencia literaria, el
joven, el lector, debe abrirse, por su cuenta y riesgo, un horizonte ante la
existencia. Por otro lado, la paradoja se acentiia cuando se pretende formar
en la escuela a una generacion que se define también como productora de
nuevos lenguajes, no como simple receptora.

Antes de referirse a una formacién en el marco de las practicas literarias de
los jovenes, es preciso volver sobre el estatuto epistemolégico de tres campos
que forman un entramado de relaciones complejas: educacién, pedagogia
y didactica. Como lo sefalan Vasco, Martinez y Vasco (2008), tenemos un
problema muy complejo cada vez que hablamos de educacion dado que
se trata de un término que mantiene una enorme pluralidad de sentidos
dependiendo, por lo menos, cuatro factores: 1) del momento histérico en
que hablamos y al que nos referimos: no ha sido lo mismo educacion en la
antigiiedad, en la modernidad o en los tiempos contemporaneos; 2) de la
fuente de enunciacion: no hablan de lo mismo los politicos, los maestros,
ni los padres de familia; 3) del lugar de la cultura: no siempre educacion y
cultura aparecen como términos equivalentes; y 4) de las redes de poder:
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l[a educacion se ofrece como un entramado de diferentes formas de acceso,
no siempre equitativos para todos los miembros de una misma comunidad.

Si bien todos los pueblos han creado un conjunto de prdcticas sociales
para orientar o formar a las nuevas generaciones (Vasco et al., 2008; Meirieu,
2004), solo en el horizonte contemporaneo se entiende educacién como una
forma institucionalizada en donde se reconocen como sus protagonistas a
los maestros, a los alumnos, unos dados saberes y unas intencionalidades
mas o menos explicitas.

Se podria entender la educacién como una préctica vinculada a todas las
esferas de lo humano o como un proceso institucionalizado, restringido;
igualmente, entender la educacién como el resultado del proceso o como
el proceso formativo. En este sentido, la formacién literaria (la adquisicion
y desarrollo de las capacidades necesarias para acercarse a los textos, inter-
pretar las obras, reconocer su lenguaje y hacer de la experiencia literaria una
experiencia con sentido propio para cada uno) seria un proceso mas amplio,
no necesariamente limitado a las experiencias escolares institucionalizadas;
por su parte, la educacion literaria seria un proceso mucho restringido a lo
académico y previsto por los programas escolares.

Las practicas literarias juveniles escapan desde luego a esta Gltima acep-
cién, la cual resulta definitivamente estrecha. La palabra pedagogia por otra
parte, vinculada histéricamente a la profesion del maestro -en su origen a
los mismos esclavos que en Grecia y Roma se encargaban de cuidar a los
hijos de los nobles-, refiere a un discurso “sobre las practicas de ensefianza
escolarizada, funciones asignadas al maestro o maestra en una institucién
especificada socialmente para esas practicas y roles: la escuela moderna”
(Vasco, Martinez y Vasco, 1988, p. 117).

Mientras la pedagogia reflexiona permanentemente sobre los saberes del
maestro, sobre los fines de la educacion, sobre el qué de los contenidos, la
didactica es la ciencia que reflexiona sobre el como de la ensefanza. En
muchos casos se quiere reducir el objeto de la didactica a una especie de
tecnologia elemental, que propone una serie de métodos y estrategias de
manera casi mecdnica. Una verdadera didactica, por el contrario, evalda los
métodos, las estrategias, las tecnologias, a la luz de los fines, de los corpus
de lectura, de los receptores de
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Para nuestro efecto, no es posible referirse a las practicas literarias de los
jovenes como un conjunto de practicas afines Ginicamente a los 6rdenes ins-
titucionalizados de la escuela. Las practicas literarias juveniles desbordan
ampliamente los dmbitos escolares y los programas académicos; constituyen
un conjunto amplio de saberes y experiencias difusas, fuera de los limites ins-
titucionales -muchas veces en contra de la intromision institucional-; fuera del
alcance de las orientaciones pedagdgicas o de los programas instruccionales,
es decir, de lo educativo como ambito institucional. Por lo mismo, se trata
de una serie de practicas mucho mas cercanas a la formacion -en el sentido
amplio de la palabra-, como tarea integral y que concierne a todos los 6rde-
nes de la actividad humana, por cuanto sus alcances van mucho mas alla de
los fines de un saber explicito de las convenciones literarias o de las compe-
tencias textuales, para irrumpir en el campo de la construccién de sentido.



Capitulo 2

2. El joven como lector

Ahora ya sé que la juventud no puede medirse en términos tempo-
rales porque se trata de un estado cuyo principio y cuyo final no
pueden ser determinados por fechas concretas. La juventud no co-
mienza con la pubertad ni termina un dia en concreto, por ejemplo,
cuando cumplimos cuarenta anos o cualquier tarde de domingo a las
seis. La juventud es una percepcién singular de la vida, en absolu-
to “tormentosa”, que llega cuando menos lo esperamos, cuando no
estamos preparados, ni siquiera avisados. Es un estado triste, puro
y altruista. Te arrastran unas fuerzas que no desafias. Sufres, te aver-
glienzas, desearias que se acabase pronto, desearias ser “adulto”,
[levar barba y bigote tupidos, tener tus propios principios y tus pro-
pios recuerdos, crueles e inequivocos. Un dia te despiertas y te das
cuenta de que las luces que te rodean han cambiado y los objetos y
las palabras han adquirido un significado diferente. Segun los datos
reflejados en tu pasaporte y las reservas energéticas de tu cuerpo si-
gues siendo joven, quiza adn no te hayas convertido en hombre en
el verdadero sentido de la palabra, en un hombre lleno de desen-
ganos. Sin embargo, la primera juventud, ese adormecimiento, ese
estado inocente y malhumorado, ya se ha acabado. Ha empezado
algo nuevo, ha terminado una etapa importante de tu vida. Te des-
piertas de un hechizo y te sorprendes. Es un sentimiento de apres
que no se parece a ninguna otra experiencia corporal previa, un
sentimiento con un fuerte componente de amargura y desilusion.
Mientras dura, la juventud es una época en la que casi nadie pue-
de hacernos dafio.

(Sandor Marai, Confesiones de un burgués, 298-299)

Este epigrafe del novelista Sdndor Marai nos permite introducir desde la
literatura el tema central de este capitulo: qué es la literatura juvenil y qué
relacién hay entre el concepto de literatura juvenil y las practicas literarias
juveniles. Se trata de una literatura que da cuenta de un determinado periodo
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de la vida, en oposicion y renuncia tanto al mundo de los nifios e igualmente
a la seguridad del mundo de los adultos; la literatura juvenil aborda ese pe-
riodo de la vida en donde se confunden la tristeza, la pureza y el altruismo;
se trata de la entrada frontal en la vida emocional y el impetu de los senti-
mientos; cuando la inocencia se choca con la experiencia del mundo y en
el alma reposan los deseos de transformar la realidad, el apetito de vivir, de
ser, de cambiar la realidad, de fabricar el mundo.

En este segundo capitulo se abordan dos caras de una misma moneda. En
primer lugar, se hace un recorrido sobre la literatura juvenil, no solo sobre lo
que venden las editoriales alrededor de este concepto, sino sobre la literatu-
ra que aborda y tematiza la juventud, obras que no siempre han gozado del
favor de los lectores mds estrictos, pero si de las editoriales y del mercado.
El concepto de literatura juvenil supera lo que regularmente se promueve a
través de las series juveniles. Es un concepto que en primer lugar hunde sus
raices en la misma historia de la literatura, de modo que es posible referirse
siempre a antecedentes de la literatura juvenil tan remotos como la novela
del siglo XVIIl y XIX, aunque sea solo hacia mediados del siglo XX, en los
afos de la posguerra, cuando la literatura juvenil asume sus rasgos centra-
les: urbanismo, vinculos con la cultura de consumo, influencia de la cultura
de masas y un argumento que focaliza como tema la edad, la madurez y
la oposicién del joven al mundo que lo rodea o al mundo de los adultos.

En un segundo momento se retorna a la idea de la literatura como una
practica, como una realidad social, no solo como un cuerpo de obras sino
como un conjunto de acciones en donde lo literario se define como lecturas,
veneraciones, rechazos, reacciones que se convierten en recorridos, trazos,
alianzas. Bajo el rétulo general de practicas literarias juveniles se describen un
conjunto de acciones, que surgen de la lectura pero que se pueden convertir
en conversaciones, imagenes, desarrollos, formas de recepcion y produc-
cién que conducen a procesos de construccion de sentido y apropiacion.

Se piensa equivocadamente que la literatura juvenil goza de una licencia
para ausentarse de la realidad y tal vez algunas tendencias tienden a “fabri-
car” y a sacar producto de esta idea construyendo una literaria epidérmica
y banal; lo cierto es que buena parte de la literatura juvenil comparte, por el
contrario, ese rasgo de amargura y desilusién, que menciona Mdrai y que ca-
racteriza la condicion juvenil. En Buenos muchachos, de David Betancourt,
un conjunto de relatos sobre los jovenes en las calles de Medellin, el narrador
mirando desde la ventana declara su rabia, su impotencia, su incapacidad
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de jugar al fatbol como los otros muchachos o su temor para declararse a
una joven de su misma edad: “Ando triste porque mi mundo sera pronto de
ladrillo y granito, y falta que me va a hacer sacar a pasiar mis ojos para que
vean las alegrias de los que no se averglienzan de su cara como yo de la
mia” (Betancourt, 2011, p. 19), dice el personaje a modo de constatacién.

Quiz4 es este rasgo de “amargura y desilusion”, de “enfado y rabia” con
el mundo que lo rodea, y que aparece por igual en Holden Caufield (de E/
cazador en el centeno), en Penyboy (de The Outsiders: Rebeldes, de Susan
Hinton), en el Anthony, de Nada (de Janne Teller), un joven de catorce afios
que ha renunciado a los placeres del mundo y decide habitar en la copa de
un arbol, o en la Angelita, de Angelitos empantanados, de Andrés Caicedo, el
que marca justamente un crecimiento y una maduracion de la mirada frente
al mundo: un rompimiento de los velos de la existencia que protegian al nifio
y que ahora no existen o se suman simplemente al inventario de la nostalgia.

2.1. Jovenes en la literatura colombiana

Es preciso senalar que cualquier definicion de literatura juvenil demanda
involucrar contextos histéricos y sociales, pues nada mas dispar y heterogé-
neo que la idea de infancia o de juventud en diferentes hemisferios. Lo que
podamos esbozar sobre la juventud en Estados Unidos, en Francia, Alema-
nia o Espanfa, tiene solo algunos puntos de contacto con la idea de juventud
que podamos esbozar en América Latina, en donde las diferencias sociales
y econémicas inciden de manera contundente en la condicién de juventud.
Asi, por ejemplo, mientras en lugares como Espafia o el Reino Unido los j6-
venes enfrentan el problema del acceso a la educacién o al mundo laboral,
los principales problemas que afectan a los jévenes en Colombia estan rela-
cionados, ademas, con la violencia, el desplazamiento, los negocios ilicitos,
las diferencias sociales desde la 6ptica de la discriminacién social, racial,
regional. Veamos tres ejemplos notorios.

Escrita en 1991, Pelea en el parque: el sueno de Tacha, de Evelio José Rose-
ro, resulta una clara metafora de las muchas formas de violencia que padecen
cotidianamente los nifios y los jévenes en cualquier contexto fuera del aula.
La trama que retoma Rosero nos presenta a un grupo de nifios que al salir
de la escuela encuentran que no pueden usar el columpio del parque. El
Gordo Cetina y los mellizos se han apoderado del juguete y no dejan a los
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mas pequeiios jugar. Cetina es el hijo del rector y somete a acoso (matoneo)
a los mas pequenios del curso y declara: si quieren montar, les toca pelear.

Tacha, la protagonista de la historia, para evitar la pelea y el asedio, pre-
fiere dar un rodeo. Cetina ha reclutado a los mellizos, Dani y Sergio, pero el
encuentro en el parque se hace inevitable, pues Cetina ha cercado al Max y
al Enano, los amigos de Tacha. Por otra parte, Tacha sabe que Cetina ha pro-
metido cortarle el cabello, tal cual hizo con las munecas del salén, en una
forma de violencia que de simbdlica podria convertirse en real.

Al fondo, nos cuenta el narrador, se ve la geografia de Colombia, el vol-
can Galeras, y una ciudad (;Pasto?). Sanabria, el nuevo, no conoce las reglas
del parque y tampoco conoce hasta dénde pueden llegar Cetina y sus com-
pinches. Ante la pelea inevitable, Tacha entra en la reyerta, que pasa de las
palabras a las manos.

No se trata solo de una batalla campal en el parque: al fondo, o en las alu-
cinaciones que padece Tacha, a lo lejos se oye otro tipo de conflagracion,
una guerra en donde se hacen frecuentes los ataques aéreos, un cielo negro
de truenos y de relampagos. En medio de estas visiones de una guerra aé-
rea, surgen otras visiones: la de una guerra ancestral e interminable en donde
aparecen ecos, espejos, héroes de la época de la independencia.

Tacha ve o imagina una carroza negra con nueve caballos: una vision ema-
nada de una pelicula de terror. De la carroza negra desciende una nifia, que
flota en medio de la batalla de piedras. Pero la Tacha de la vision tiene 300
afos y lleva el pelo blanco. En ese momento Tacha recibe un ladrillazo de
parte del gordo Cetina. Un golpe en el corazén: y Tacha muere al “partirsele
el corazén”. La nifa agonizante alcanza a entregar a Poncho su coleccién
de caracoles; y a Max, los libros de Julio Verne: como quien dice, la nostal-
gia de un mar nunca visto y la otra nostalgia, la de unos libros en donde los
ninos no mueran a “ladrillazos” sino donde hay viajes y aventuras

Se sabe que la novela terminaba en este punto. Sin embargo a solicitud de
los editores el autor cre6 un segundo desenlace, uno donde la nifia se levanta,
y al ver que los matones han desertado, grita: “ja columpiarse, gonorreas!”,
un final en donde la nifia simula su muerte (jcomo si no murieran los nifios
a los que les dan con un ladrillo en el corazén!). Asi, el suefio de Tacha era
un juego de ilusiones en donde se ve la guerra como constante histérica,
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la pesadilla de la historia, o su otro suefio, ese momento en que los malos
han dejado libre el columpio del parque y la noche es diafana y estrellada.

No resulta gratuito el nombre de la protagonista de la historia, pues la Ta-
cha mas famosa de nuestra literatura aparece en £s que somos muy pobres,
de Rulfo, un autor que ha entrado con derecho propio en las aulas, y la Ta-
cha de esa historia es la nifa que ve que con la vaca que se llevé el rio se
han ido su futuro y sus ilusiones. Tanto en Rulfo como en Rosero, los ecos
de la miseria o de una sociedad en conflicto se mezclan en el imaginario de
estos jovenes; los jovenes mismos repiten las estructuras de abuso y poder
que se imponen en el mundo de los adultos; los nifios heredan los modos de
violencia. Los suefios surgen cargados con las imagenes de la guerra créni-
ca. Evelio José Rosero ha escenificado la mayor parte de su historia en este
marco, el de un conflicto que parece insuperable y ha focalizado la mayor
parte de sus argumentos, como sucede en Ejércitos, en el suefio de didlogo,
reconciliacién y armisticio, sin renunciar a la memoria.

Tomemos un segundo ejemplo, Opio en las nubes (1992), de Chaparro
Madiedo. En una ciudad alucinante, una Bogotd, por ejemplo, con mar y
con playas, por cuyas calles destacan los nombres propios de los bares Nir-
vana, Anaconda, Opio Strit Tease, Los Moluscos, surgen las historias de Pink
Tomate, el gato de Amarilla, que mira la ciudad desde los tejados; de Amari-
lla, que resuelve su agonia en medio de la rumba y el alcohol; de Sven, que
muere de una sobredosis; de Max, que conoce la lengua de los urapanes;
de Gary Gilmour, un condenado a la silla eléctrica, que tiene tiempo de so-
fiar con las llanuras africanas y con hacerse pastor de cebras o de aves; de
Daisy, de quien no se sabe si es hombre, mujer, burro o elefante. La ciudad
abismal de casas y edificios espectrales, de buses cargados de trabajadores
sonolientos, de asaltantes y atracadores, de bares que acechan con sus pro-
mesas, de parques desolados, se cierne sobre todos y distribuye por igual
una oleada de cansancio, de embriaguez y de desolacion.

La ciudad es sin embargo un fondo de sonidos: de bares, de rumbas, de
sirenas de ambulancias, de barcos encallados, de la brisa que recorre ar-
boles solitarios en medio del asfalto. Los paisajes se repiten: tejados, bares
oscuros, parques solitarios, hipédromos en donde se apuesta por un azar
llamado LSD, apartamentos donde mujeres sacrifican a sus amantes ocasio-
nales, calles azotadas por la lluvia permanente, las celdas de la prisién en
donde un condenado a muerte instruye a un nifio, la playa llena de pelotas
de colores, la playa que sofiaron los poetas de otros tiempos para un ciudad
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a 2640 msnm, cuyas verdaderas playas son las cloacas y las alcantarillas mas
alla del mar industrial.

No hay en esta ciudad delirante iglesias, ni escuelas, ni casas, ni familias
felices, ni gobierno, ni alma alguna que dé norte a esta travesia sin destino.
El amor se resuelve en relaciones sexuales frenéticas y pasajeras; las pala-
bras son absorbidas por letras de canciones en una lengua extrana: rock,
heavy, blues: Let’s Spend the Night Together, Light my Fire, Get Back, | Shot
the Sheriff y mucho [ get no satisfaction, que parece ser el estribillo de toda
esta novela, coro de desolacion que lleva a estos personajes a romper con
todo pacto posible, salvo el que procuran los gatos solitarios.

Opio en las nubes no puede sino exponer fragmentos de historias que a
veces, solo por azar, se rozan. La crénica de los tres delincuentes precoces
que son el Babosa, Daisy y Max, nos ofrece un marco del mundo espiritual
que envuelve a los jévenes de esta historia:

Llevaban cerveza y cuando se aburrian se tendian sobre la hierba,
le disparaban a las nubes y hablaban del futuro que tenia el color
azul del cielo y pensaban que el cielo azul era estar en la playa con
una botella y una mujer de camisa blanca, cielo azul era estar con
una mujer que se llamara Miel, Melaza, Panela, Az(car, cielo azul
era escuchar musica todo el dia, cielo azul era ir a mas de cien por
hora, cielo azul era ir por la calle y meterse a un bar, hablarle a una
desconocida, preguntarle el nimero telefénico, chuparle las tetas
y luego llevarla al cine, cielo azul era caminar por los parques sin
pensar en nada, cielo azul era tener cara de berenjena y no impor-
tarle, cielo azul era tener una botella de whisky siempre al lado,
cielo azul era ir descalzo sobre la arena de la playa, cielo azul era
montarse a un bus y no ir para ningtn lado, cielo azul era alimen-
tar a las palomas, cielo azul era acariciar el pelo de una mujer en la
oscuridad, cielo azul era comer naranjas en la ventana, cielo azul
era fumar y tomar café negro con dos cubos de azicar, cielo azul
era, en fin, cagar en paz. (Opio en las nubes, p. 74)

El indiscutible tono coloquial, la reiteracion de la imagen del cielo como
metafora del futuro no puede ocultarnos el valor de muchos de los ele-
mentos significativos de este pasaje. Ya en otros momentos de la literatura
colombiana, se habla de “mi profesion es tirar disparos al aire / atin no habré
descendido la primera nube, /pero el placer esta en poner la flecha donde
la pone el 0jo”, con que un tal Guillaume de Lorges, andariego, jugador y
embustero imaginado por Le6n de Greiff, senala el placer de descifrar el
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sentido de la vida siguiendo la forma de las nubes o, mejor, que da cuenta
del placer enorme de dejar vagar la mirada, mientras los demas hombres se
dedican a cosas serias.

También en Chaparro Madiedo, en este relato proscrito de las escuelas des-
de su mismo titulo, pero frecuentado por los jovenes en un culto comparable
solo al de Andrés Caicedo, Edgar Allan Poe y Lovecraft, se hace una enu-
meracion que resulta reveladora. En primer lugar, la sencillez del lenguaje
no puede esconder la importancia del tema, pues este fragmento en remi-
niscencia del vagabundo Leo Le Gris es un manifiesto vital, una proclama
del futuro, en el mejor de los sentidos un manifiesto antisocial, no porque
se trate de unos seres proscritos en la historia sino porque exponen un con-
junto de lineas contrarias a lo que demanda la sociedad adulta.

El listado que ofrece este manifiesto tiene un elemento comdn: enfrentarse
al aburrimiento, matar el tiempo, emprender una serie de tareas muchas de
ellas carentes de sentido, que sefalan que no hay trayectoria fija ni destino,
simplemente el tiempo como enemigo mortal. Se expresa una condicién de
anarquia espiritual, que co nvierte a estos jovenes en piedras rodantes,
ya sea en medio del vértigo (ir a mds de cien por hora) o de la lentitud (cami-
nar por los parques sin pensar en nada). El manifiesto muestra otro elemento
central de esta experiencia: el consumo. Se alude explicitamente a botellas,
bares, salas de cine. En el caso de Opio en las nubes hay, por otro lado, un
arraigo en elementos locales, a la dulzura de la tierra propia expresa en las
alusiones a Miel, Melaza, Panela, Azlcar, y ese “muy local” comer naran-
jas, fumary tomar caté negro. Estos jovenes se aburren como se aburren los
jovenes de otras latitudes y hemisferios, pero cada novela incorpora sus sa-
bores como elementos propios.

Lo comun es el fondo de desolacién que viven estos muchachos que no
esperan nada, no se arman ninguna expectativa frente al futuro. La reitera-
cién de la expresion “cielo azul” tiene fuertes repercusiones en un pais en
donde la poesia ha sido siempre asociada a la imagen de lo azul y lo ce-
leste, como lo propusieron en su momento los modernistas y mas tarde los
piedracelistas. Mas en Opio en las nubes las nubes son consumo, mania y
es mucho mas fuerte la herencia del Nadaismo, un mundo en donde los
jovenes hablan de la muerte, la infelicidad, el engafo; el sentimiento de pér-
dida. La imagen de los jévenes sumidos en mundos de incomunicacion. Ser
joven es “andar” sin saber qué se busca y sin encontrar nada; ser joven aca
se traduce a simbolos muy concretos: “un millén de zapatos en mitad del
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corazén”, una metafora del divagar emocional, rondar, avanzar sin rumbo,
de emprender rutas sin trazar metas.

En algunas de las obras emblematicas de la literatura juvenil que se escri-
be en el contexto colombiano, en obras como Angelitos empantanados o en
Opio en las nubes, desaparece esta idea de girar alrededor de un proyecto
narrativo. Se trata, como sucede en Chaparro Madiedo, mas en la posibi-
lidad de girar sobre la vida interior, sobre un mundo caético de ideas, que
puede tener como narrador central un gato o un hombre desesperado en
medio de la embriaguez.

Angelitos empantanados, de Andrés Caicedo, que se publica con el subti-
tulo de Historias para jovenes, presenta todos los rasgos caracteristicos de la
literatura juvenil en Colombia. Veamos el inicio de El tiempo de la ciénaga:

A las 6 me despertd la sirvienta, y yo estaba sonando uno de esos
suefos que hacen que primero me levante sobre un codo y me ubi-
que, no es que pregunte donde estoy, quién soy, ni ninguna de esas
tonterias, lo que pasa es que tengo que acomodarme a la tristeza,
o0 aceptar que la desesperacién es la Gnica via de acceso a todo en
este nuevo dia, y decirme que son las 6, que hay colegio, que a las 8
tocan la campana y cierran la puerta, que estoy empezando Quinto
y s6lo me falta lo que queda de este afio y otro, que podria decir re-
nuncio e irme a vivir al campo con las cabras, pero entonces quién
se queda cuidando a mi madre que no tiene ni 40 afios y ya se esta
muriendo (y todavia bonita), en eso pensaba yo.

Aparecen aca una serie de elementos tipicos: una narracién en primera
persona que da al relato una fuerte carga psicolégica; la preponderancia del
mundo interior, la pregunta constante en torno a la identidad, a la relacién
con los adultos; la sensacion permanente de no estar ubicado, de necesi-
tar detenerse para saber quién es, ese “como acomodarme a la tristeza”, el
constante llamado a afrontar la vida cotidiana. Al otro lado esta el mundo,
el colegio, los compromisos, los horarios, el estudio, las metas que proba-
blemente otros le han trazado; y, finalmente, la madre, la familia, con quién
existen todavia algunos compromisos.

De la misma manera, en El pretendiente encontramos una narracién en
primera persona, un joven de catorce anos en medio de los conflictos es-
colares, enfrentado a las dudas con respecto a su edad, a su fisico, al color
de sus ojos, a su aspecto, a su capacidad para hablar con una jovencita de
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otro barrio, a la que todos admiran. Jévenes sumidos en medio de reflexio-
nes intempestivas, angustiados y conscientes de que ya no son “nunca mas
ninos” (Angelitos empantanados, p. 9).

Su refugio son las lecturas prohibidas: Santo, el Enmascarado de Plata;
los cuentos de Edgar Allan Poe; las revistas de historietas por entregas y las
lecturas de suspenso y terror, por entonces (década del 70) censuradas por
la escuela. El pretendiente es la historia de los amores imposibles de un jo-
ven que padece la sensacién de contar con un cuerpo que sobra; que vive
la sensacion de fealdad y desadaptacion, el rechazo amoroso, al inicio de
su vida sentimental.

El personaje no solo abandona los estudios y rechaza cualquier propuesta
de entrar en el mundo que le proponen sus compaferos, padres, profeso-
res, sino que convierte en “el loco”, el hijo retrasado mental del duefio de la
finca y luego en el desadaptado que debe ser internado en un manicomio.
Enfrentado a estos avatares, el personaje opta por la inaccién: “Hay que com-
prender que lo que yo hacia era serle fiel a mi resolucién de no dedicarme
a ningun oficio, sacudido como me sentia por tan deliciosa pereza.” (p. 54)

El protagonista de esta historia hace frecuentes alusiones a su posicion fren-
te a la vida, a su condicién de sujeto marginal (“conversamos de colegios
y yo me hice el jugueton, el desprevenido, el irresponsable, el delincuente
juvenil”, p. 35), cuyo Gnico compromiso con la existencia es, por ahora, ser
testigo del mundo, situado al margen, aislado de los otros, haciéndose cons-
ciente de lo tragico, de lo absurdo, de su singularidad, de sus sentimientos
superiores.

En Tiempo de la ciénaga ejerce una fuerte impresion la geografia, la con-
dicion social, las diferencias culturales: por primera vez los protagonistas
toman conciencia de su rol social, de las diferencias econémicas, de las
distancias existentes entre las clases sociales entre los jovenes provenientes
de los colegios pudientes y los muchachos del sur, que no saben de bota-
nica, ni de literatura (ni de Melville ni de Poe), ni de arte; en cambio saben
de otras cosas, de musica por ejemplo (de salsa), y Ilevan apodos como el
Mico, el Marucaco, el Indio.

El desenlace cruento, en el que el narrador de la historia asesina a la criada
siguiendo como modelo algun relato de Edgar Allan Poe y es luego asesi-
nado, sin razén, sin motivo alguno, simplemente porque era hijo de uno de
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los mas ricos sembradores de cana de aztcar de la region, es por un lado un
gesto de protesta y de rechazo a las condiciones de discriminacién social;
por otro, un ejemplo de la violencia consuetudinaria.

Estas tres piezas, que ocupan un lugar de preferencia y referencia entre las
lecturas que realizan los jévenes con Colombia, no cierran el espectro ge-
neral de lo que leen pero si permiten sacar algunas conclusiones iniciales:
en todos los casos encontramos situaciones complejas en donde los jévenes
enfrentan ya sea la violencia fisica, la soledad, el sentimiento de aislamiento
y marginalidad, la desolacién; es evidente la distancia frente al mundo de
los adultos, que son solo figuras distantes; en los tres casos encontramos mo-
mentos cruciales en la vida de un joven y en los tres aparece la muerte como
riesgo constante, como amenaza, pisando los talones a los protagonistas.

2.2. Los jovenes lectores en la segunda década del siglo
XXI

sQué clase de lectores son los jovenes de hoy? Nacidos en los Gltimos anos
del siglo XX o los comienzos del XXI, sus gustos ya no derivan de las franjas
de televisién que se imponian dos décadas atras cuando las instituciones
nacionales gobernaban las emisiones de televisién; son hijos del zapping,
de los canales internacionales, de la programacién 7 dias a la semana, 24
horas al dia. La literatura juvenil mdas que un género, que designe un cuer-
po de obras, como cuando uno dice novela policiaca, teatro del absurdo
o tragedia griega, nombra el tipo de lector, lo que leen unos ciertos lecto-
res [lamados jovenes caracterizados por su aficién a las pantallas digitales.

Se trata por tanto un panorama vasto en donde se pueden encontrar toda
suerte de experiencias e intereses. La misma denominacién “jovenes” de-
signa un concepto situado histéricamente, por lo menos en lo que atafie a
sus gustos y consumos. Mientras los jovenes de los afios 40 y 50 del siglo
XX se aficionaban a los cines a campo abierto o a las carreras de motos de
alto cilindraje, los jévenes de las décadas posteriores muestran una marca-
da influencia por la television y, los de hoy, por las tabletas y las pantallas
digitales. De antemano, no existe un corpus literario que podamos designar
“literatura juvenil” sino un conjunto de intereses y de movimientos imagi-
narios y culturales dinamicos, que responden de manera diferente a cada
circunstancia.
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En el mismo orden de ideas, las apreciaciones que podamos hacer para
los jovenes norteamericanos o europeos escasamente se ajustan a los jo-
venes en el contexto latinoamericano, a pesar de que algunas imagenes y
estereotipos se comuniquen hoy a grandes velocidades a través del cine, la
television y las redes, por ejemplo, a través de Twitter y Youtube, que hacen
que un video o una imagen se torne viral, es decir, que se replique en cues-
tion de horas a millones de abonados de aparatos digitales.

Como lo sefnala Michel Sérres en Pulgarcita, esta nifia no ha visto una vaca,
ni un ternero, ni un marrano, ni un nido de aves; no sabe qué es labranza
o pastoreo. Ella vive en la ciudad y no conoce espacios deshabitados sino
que se ha familiarizado con las multitudes, con nifos y jévenes llegados de
distintos lugares, pues las ciudades se han vuelto punto de encuentro multi-
cultural. j;Pueden estos jovenes leer la misma literatura, cuando su universo
son las calles de la ciudad, el paisaje creado en los parques, los centros co-
merciales y las pantallas de television, y no los rios, los valles o las montafas
que colonizaron sus abuelos?

Estos nifios viven en lo virtual, han crecido en un mundo delimitado por
Facebook y Wikipedia; desde los teléfonos celulares acceden a sus amigos;
su topologia estd regida por el GPS; no se comunican de la misma mane-
ra, no perciben el mismo mundo. Sérres habla de Pulgarcita, pues usan sus
pulgares a velocidades sorprendentes para comunicarse con sus amigos a
través de SMS. De alli la importancia de preguntarse qué transmitir, a quién
y cémo, en una época en que el saber esta distribuido y disponible a través
de la red. En las escuelas, por el contrario, las personas estan concentradas
entre cuatro paredes (Serres, 2012).

De alli que una de las caracteristicas de las practicas literarias juveniles
es la distribucion, la circulacién, la publicacién permanente a través de es-
cenarios que superan los Iimites fisicos. En este ambiente de movilidad y
circulacion lo normal de estas practicas, a diferencia de la de un poeta sen-
tado en la mitad de una sala (como en la antigiiedad), o de la del profesor
de literatura, libro en mano y portador del sentido de las obras, o de la idea
moderna del lector silencioso (Blanchot, 1954), es la oralidad difusa, el mo-
vimiento libre, la innovacién creativa, la distribuciéon a la velocidad de la
luz, en donde basta con sefialar / like.

Hay por otro lado un predominio de las interrelaciones entre texto e ima-
gen: en particular susceptibles a las formas que imponen el lenguaje anime:
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sintesis de trazos, rasgos estereotipicos, lineas delgadas y bien definidas. Se
impone la cultura del video desde los muros publicos de Youtube y Face-
book, esas paredes de observacion permanente que han disuelto los limites
de la intimidad personal y se han convertido en una mirada electrénica per-
manente (vd. Wacjman, 2010)

Los jovenes de la segunda década son menos televidentes, menos cinéfilos
que los de dos décadas atrds y estdn mucho mds cerca de los formatos del
clip, del video, del formato Youtube y del mundo del videojuego. Son hijos
de Pokemon y de Los Simpson, una version narrativa, comica, humoristica,
parddica de todos los asuntos. Los modelos de la cultura han sido impuestos
por Youtube y, por esa via, se ha modelado una forma de recepcién episéd-
ica de las ficciones audiovisuales, tratese de las adaptaciones de la literatura
o de versiones cinematograficas y televisivas.

Es imposible generalizar lo que pasa con los jovenes dadas las diferencias
sociales, las condiciones econémicas, las diferencias de acceso a los medios
de comunicacién, los niveles de escolaridad. Las diferencias son marcadas
entre un pais y otro, entre un modelo de desarrollo y otro. Teresa Colomer
en Introduccién a la literatura infantil y juvenil actual (2010) presenta, por
ejemplo, una serie de rasgos que pueden ser afirmados de algunas obras, de
algunos intereses editoriales, pero que resultan casi exéticas en el contexto
juvenil en Colombia. Dice Colomer:

La sociedad postindustrial, con un funcionamiento mas basado ya
en la gestion de los conflictos intra e interpersonales, que no en la
lucha externa por las condiciones de vida, pasé a valorar la capaci-
dad de verbalizar los problemas, la negociacién moral, la adaptacion
personal a los cambios externos, la flexibilizacién de las jerarquias,
la autoridad consensuada, la imaginacién y la anulacién de de-
terminadas fronteras entre el mundo infantil y el adulto. Los libros
infantiles se llenaron de humor y de fantasia, de personajes ociosos,
tiernos y disparatados pero enfrentados también a la ambigiiedad de
los sentimientos y los cambios de perspectivas. Una constelacién de
nuevos valores, el triunfo de la fantasia y la ampliacién de los temas
tratados son tres rasgos distintivos de la literatura infantil y juvenil
de la etapa actual. (Colomer, 2010, p. 144)

Es posible pensar que Colomer habla de algunos ejemplos de la sociedad
espanola y de algunos ejemplos promovidos en los textos y en los programas
escolares. En Colombia, como se desprende de las resefias presentadas al
comienzo de este capitulo, no vemos ejemplos de esa “gestién del conflicto”
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sino jovenes y nifios inmersos en el conflicto y en un postconflicto, aun mas
problematico. La realidad del desplazamiento ha sido sustituida por la de
la amenaza y la desaparicion; la pobreza campesina por la miseria de las
ciudades; el consumo de alcohol por el consumo de drogas. Se va del re-
clutamiento ilegal a la prostitucion infantil; de la violencia en las calles a
la intrafamiliar; del bullying y el matoneo en los escenarios escolares a las
pandillas y el sicariato (Morir con papad); de la violencia por méviles eco-
némicos a la violencia de género, de raza, de origen. En muchos casos, la
literatura colombiana presenta a los jévenes luchando por resolver problemas
vitales inmediatos (La vendedora de rosas). En contraste con lo que afirma
Colomer, los problemas son poco verbalizados y las diferencias se resuelven
mediante la violencia y mucho menos por medio de la ficcién fantastica. En
el escenario escolar los libros han perdido el aura, pues hablan de un mun-
do alejado de la experiencia de los jévenes. En medio de esto es evidente el
peso que ejercen los medios de comunicacién, la opulencia de las image-
nes, los juegos y los videojuegos.

Si como dice Colomer, en los libros infantiles y juveniles, la “fantasia de
asoci6 con la funcién literaria misma”, muchos de nuestros jévenes se han
percatado de que tal “fantasia” poco a nada tiene que ver con ellos. En cam-
bio, han apostado por historias que hablen de sus conflictos, de sus dudas,
de sus inquietudes; obras que aborden sus dolores, que asuman sus reflexio-
nes sobre el cuerpo, las enfermedades, el suicidio, la muerte; las dificultades
en el aula, el acoso escolar, y otros temas derivados de la condicién social:
pobreza, injusticia, maltrato, discriminacion.

Atrapados en una red de imaginarios culturales impuestos, hay una li-
teratura que se impone desde los medios. Desde el cine y la television se
imponen los modelos de una literatura fantastica, reforzado por el cine y
los video juegos (Age of Empires), se impone una épica neofantdstica que
luego serd llevada a la pantalla cinematogréfica. Una literatura como oferta
de ocio y entretenimiento, de viajes y aventuras mdgicas que combinan lo
extraordinario con lo entretenido. En suma, encontramos, por un lado, una
literatura en la que se imponen los modelos comerciales, las campafas de
divulgacién editorial; por otro lado, una literatura que muestra la angustia
de los jovenes, los conflictos sociales.

Si bien la literatura juvenil no es un género, si es valido hablar de cémo
aparecen algunos géneros en el marco de la literatura juvenil; estos en mu-
chos casos son similares a los géneros adultos con la diferencia de que como
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siempre los personajes son jévenes que enfrentan asuntos juveniles. Entre
los géneros donde aparecen los jévenes encontramos la novela de aventu-
ras. Este tipo de obra se caracteriza porque un personaje central emprende
un viaje de bisqueda o una travesia en condiciones extremas. En algunos
casos este tipo de obras pueden involucrar algtn trasfondo histérico, pero
lo que mas interesa es la celeridad de las acciones. La novela de aventuras
por excelencia, es La narrativa de Arthur Gordom Pym, de Edgar Allan Poe;
o Las aventuras de Tom Sawyer; y modernamente, encontramos una novela
como El Hobbit, de Tolkien. En muchas novelas de aventuras, se combinan
elementos propios de la novela de misterio, de ficcién fantastica y las disto-
pias, como puede suceder en una obra como Los juegos del hambre.

Otro género que aparece con frecuencia es lo que se ha Illamado ChickLit.
Se trata basicamente de obras firmadas por mujeres y ofrecen argumentos
que giran en torno a las relaciones sentimentales, a encuentros amorosos y
en casos especiales abordan temas como el embarazo, el aborto, los pro-
blemas de peso y el consumo de drogas.

Muchas novelas juveniles mantienen una fuerte relacién entre la ficcion
fantastica y el mundo real. A pesar de la inclusion de cierto tratamiento fan-
tastico, los personajes, las escenas, los didlogos se dan dentro de un marco
francamente real. Muchos han dado a este género el nombre de “fantdstico
contemporaneo”, dentro del cual podriamos incluir obras como £/ curioso
incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon; o Vida de Pi, de Yann
Martel.

Una referencia distinta atafe a la fantasia literaria, propiamente dicha, de-
nominada también fantasia neoépica o fantasia contempordnea, en donde
lo caracteristico es la creacion de universos fantasticos o reinos imaginarios
y mundos paralelos, como sucede en obras como £/ sefior de los anillos, de
J. R. Tolkien (un mundo habitado por duendes, magos, enanos); la saga de
Harry Potter (con su aparato de magos y brujas), Las Cronicas de Narnia, de
C.S. Lewis (y sus reinos mitolégicos y fantasticos con ecos de la tradicion
griega, romana y medieval).

En lengua espafiola son escasos los ejemplos de autores de ciencia ficcion
y es muchos menos frecuente la literatura juvenil de ciencia ficcion. Estas
obras ofrecen ficciones basadas o imaginadas en el futuro posible gracias a
los avances de la ciencia y la tecnologia, o los escenarios y mundos crea-
dos gracias a los cambio sociales o ambientales causados por la tecnologia,
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que involucran por lo regular viajes espaciales, viajes en el tiempo y la vida
extraterrestre o en otros mundos o planetas. Gracias a la presencia de sagas
cinematograficas como La Guerra de las Galaxias o Star Trek o la influencia
de las historietas, algunas piezas se han hecho populares, aunque no tanto
como las narrativas distépicas.

Las distopias, a partir de piezas de amplia divulgacion como Blade Runner
y Terminator, han tenido una fuerte recepcion. Las distopias son narraciones
especulativas que muestran sociedades futuras degradadas y mundos alter-
nativos en donde se ha llegado a limites de opresion, vigilancia, pérdida de
los valores humanos, desastres ecolégicos, avanzada del poder de las ma-
quinas o desarrollos desastrosos de la experimentacion cientifica (cfr.). Sagas
como Terminator juegan con el terror posible que augura una conflagracion
nuclear y con los viajes a través del tiempo (como sucede en Doce monos,
basada en el clasico La Jettée, de Chris Marker). Los juegos del hambre, de
Suzanne Collins, no duda en situar un futuro de opresién en donde los jove-
nes no solo enfrentan un sistema perverso sino sus conflictos sentimentales.

Entre los autores favoritos de los jévenes es indudable el papel protagénico
de Edgar Allan Poe, no solo por las tramas policiacas sino por el género de
terror. Desde E/ gato negro o clasicos como El enterramiento prematuro, este
tipo de historias han sacado ventaja de lo grotesco, lo bizarro, lo oscuro o,
en términos del propio Poe, de lo perverso. Estas fabulas de lo grotesco han
gozado del favor de muchos lectores y, por supuesto de los jovenes. Desde
Maupassant hasta Lovecraft (The Call of Cthulhu) y Stephen King, y pasan-
do por el auge y revitalizacion de las novelas de Bran Stoker (creador de
Dracula), este tipo de relatos ha explorado el interés de los lectores por lo
morbido, lo cruento, los fantasmas, los vampiros; los esqueletos ambulantes,
los demonios y los mundos sobrenaturales de los zombies.

Desde que en 1985 Michael Jackson creara la puesta en escena de Thriller,
a estos discursos hay que sumar sagas de muertos vivos terribles, ominosos,
vengativos, pero también protectores, benefactores, mezcla de angeles y
demonios, como sucede en el famoso Entrevista con el vampiro (1973), de
Anne Rice (llevada al cine dos décadas mas tarde) y en donde las discusio-
nes en torno a la inmortalidad, la sexualidad, la languidez de la existencia,
se ha convertido en referente obligatorio de la literatura gética.

Hay que anotar que en estos géneros es muy dificil separar la influencia
reciproca del cine y la literatura. Algunos casos, como ha sucedido con Bran
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Stoker, deben su revitalizacién a las propuestas cinematograficas; en otros
casos, como el de Stephen King, se ha hecho un exitoso paso de la literatu-
ra al cine; en el caso de Lovecraft el paso al cine ha sido precario y la obra
se mantiene como un cldsico eminentemente literario. Por su parte los rela-
tos de Hitchcock (No apto para nerviosos) en su version literaria pasan casi
desapercibidos, en contraste con la reputacion de sus versiones filmicas.

Una mencién aparte merece los textos de misterio y enigmas policiacos,
un tanto en conexién con las obras de Conan Doyle y de Agatha Christie.
Mas recientemente encontramos a John Grisham y H. ], Harper, creadores de
Theodore Boom y del Bureau of Misteries, respectivamente, de donde deriva
toda una escuela de “jévenes investigadores” y “exploradores del misterio”,
que evocan a Tin Tin y a Indiana Jones (The Amazing Stories), modelos de
nifos y jovenes intrépidos metidos a investigadores.

Sin embargo, el género de aventuras, el terror fantastico o el policiaco in-
fantil y juvenil han venido siendo desplazados en la dltima década por la
exploracion de los relatos juveniles con protagonistas paranormales. La in-
clusion de la diferencia o la diferencia como elemento distintivo explica el
atractivo que estas historias tienen para los lectores. Lo extravagante entra
a formar parte de los dilemas usuales entre la diferencia y el anhelo de ser
normales, conciencias que viven en vilo la lucha entre el bien y el mal; inca-
paces muchas veces de reconocer sus poderes o de aceptar los retos que les
propone el destino. Se trata asi de seres que viven atrapados en conciencias
psiquicas paranormales y fisicamente sobrenaturales, que se transmutan para
vivir vidas paralelas. En estas tramas abundan criaturas como los hombres lo-
bos, los vampiros, los fantasmas; seres dotados con poderes extraordinarios,
con capacidad telekinésica, premonitoria, extrasensorial, ultraperceptiva, en
tramas donde se vinculan la ficcién fantastica, lo roméantico, lo bizarro, lo
excepcional. Tal es el caso de Crepusculo, en donde lo bizarro y lo extrava-
gante no rife con las discusiones sobre la vida sentimental y la bdsqueda
de la identidad de los personajes.

Son muchos los libros de literatura juvenil que abordan como tema cen-
tral los conflictos familiares, las relaciones de los jévenes con los adultos y
los afios de la maduracién (coming of age stories). En concreto la comple-
jidad de las relaciones interfamiliares, la toma de decisiones, las crisis de
identidad y las relaciones amigos, y compafieros. Aqui aparece como asun-
to central la pertenencia o la exclusion de la gallada, la banda, el parche,
la cuadra como escenario. En cuanto hace a la identidad y la lucha por la
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aceptacion o el rechazo no es extraino que los protagonistas sean jovenes
LGBT, aunque como sucede en El desbarrancadero, en Opio en las Nubes,
los homosexuales jovenes, las prostitutas y el transexualismo aparece como
telén de fondo, como personajes secundarios.

En todos estos casos son frecuentes los relatos escritos a modo de diarios,
formato en el que se puede combinar el tono confesional, no ficcional, pero
también algunas formas de ficciéon que dan cuenta de la cotidianidad, como
sucede en las narraciones mas bien episddicas de tono autobiografico que
aparece en Buenos Muchachos, en Opio en las Nubes, en Jovenes, Pobres
Amantes y en Angelitos empantanados.

La influencia de los medios audiovisuales en el consumo literario de los
jovenes ha proyectado las novelas graficas hasta convertirlas en una de las
formas mas populares y preferidas por los lectores jovenes. Se tiende a pensar
en la novela grafica como una forma extendida o elaborada de los cémics,
pero una mirada cercana nos permite establecer las diferencias. En primer
lugar se trata de narraciones completas, novelas en el sentido estricto, no de
formas seriales o episddicas (caracteristicas propias de los cémics, adapta-
dos al sistema de venta y distribucion por entregas). Algunas novelas graficas
como en el caso de Maus (de Art Spigelman) o de Persépolis (Marjani Satra-
pi) tienen un claro sentido politico, testimonial o de denuncia.

Como lo sefala Angela Lago, ilustradora brasilefia, el papel de las imdgenes
en un libro ilustrado no es traducir a imagenes lo que ya esta dicho en
palabras, sino crear un discurso paralelo que complementa o se integra na-
rrativamente al texto verbal. Asi, las imdgenes son en la mayoria de los casos,
un discurso que en lugar de cumplir una funcién accesoria o auxiliar, un
texto repetitivo, aparece como un elemento provocador. En la novela gra-
fica, los didlogos de los personajes, los carteles y los letreros se integran al
proceso narrativo central a cargo de las imagenes.

Como lo sefala Lago (2002), leer imagenes implica un desarrollo en tres
sentidos: entender la categoria de la imagen como signo, la funcién expre-
siva de las imagenes y la relacion entre imdgenes y textos verbales. Mientras
los signos verbales obligan una lectura izquierda a derecha (en Occiden-
te) o derecha a izquierda (arabe), arriba abajo (Japén, China), las imdgenes
pueden perfectamente subvertir estos 6rdenes, traslapar imagenes, romper
la linealidad de las cuadriculas, disponer de varias vifietas en una pagina o
disponer una sola imagen en toda una pagina o doble pagina. A esta sintaxis
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bdsica se suma la sintaxis interna de la imagen, la idea de perspectiva, en-
cuadre y fuga, que puede hacer que las imdgenes generen sensaciones no
descritas con las palabras.

La novela gréfica no es un género sino un formato. Se trata de narraciones
concebidas en el lenguaje de las vifietas y presentadas como libros completos.
El término novela grafica fue acunado por Will Eisner, autor de Un contrato
con Dios, en 1978, quien describia sus obras como arte grafico secuencial,
una serie de ilustraciones que vistas en orden cuentan una historia. Los libros
ilustrados de este tipo no son nuevos, sino que tienen sus antecedentes en
las pinturas rupestres, en los mismos jeroglificos, en los tapices medievales,
en la Biblia de los pobres, que remite a las tradiciones medievales.

Si bien las novelas gréficas recurren a otro tipo de literalidad y demandan
creatividad, inteligencia y habilidades narrativas, entre otras la capacidad
para reconocer los cortes escénicos, los juegos de tiempo, la simbologia,
los indicios; la caracterizacion, los efectos especiales, la tematizacién que
brinda el uso de un primerisimo plano, de un plano detalle, de los planos
picados, los cambios de tamafo de las vifetas, los traslapes; el dibujo y el
uso de las sombras; la diferencia entre paneles, letreros, didlogos. Hay algu-
nos tipos de dibujo que tienen su propio sistema simbdlico, como sucede
con la tradicién de los dibujos de Marvel, el anime y el manga.

2.3. La literatura como practica social

El lector juvenil es ante todo un lector nmada: un viajero que toma pres-
tado, que domestica el territorio, que crea sus textos y mundos propios.
La lectura es un trabajo artesanal: se arma con residuos de construccién y
destruccion: mezcla de goces, memorias y conocimientos sucesivos. Las au-
tobiografias literarias son la reconstruccion de una obra realizada sin plan
y sin proposito. La escuela habla de “plan lector” y “proyecto de formacion
de lectores”. Nada mas lejano de la experiencia de los lectores jévenes,
para quien la lectura -como otras formas de expresion y otro tipo experien-
cias- cuya finalidad no es otra que crear una forma de dar forma al tiempo,
al espacio y a la existencia.

En medio de este nomadismo se juega con las variantes de un mismo texto,
se rompe la idea de la lectura autorizada y con la idea de un crecimiento o de
un proposito que avanza hacia una finalidad: estos ardides, por el contrario,
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muestran un refinamiento para desviarse y metaforizar a partir de un mismo
tema; no se trata de lectores inertes o ignorantes, sino de una danza entre
lectores y textos. Como lo plantea Michel de Certeau, durante la lectura se
produce una orquestacion del cuerpo: grunidos, refunfuiios, estiramientos;
el lector se levanta y escapa del gabinete. No se trata del cuerpo atado a un
pupitre, ni a una silla ni a unas horas, sino que el cuerpo busca su propio
nicho, su propio mundo.

La mayoria de las discusiones sobre la literatura tienen su origen en un
equivoco: creer que la literatura es un objeto definido que se puede situar,
analizar y describir de una manera cientifica; como si lo que [lamamos li-
teratura fuera algo dado de antemano y no un ejercicio permanente de
delimitacion en donde juegan un papel fundamental los juicios de valor;
expresiones como “esto es literatura” o “esto no es literatura” referidas a las
obras concretas, a autores, a épocas.

Si la literatura es algo real, su existencia, como lo sefala Kernan (p. 184),
es algo fragmentario. Existen obras aceptadas por una época y por un publi-
co; existen igualmente las biografias de los autores, los trabajos criticos; se
escriben historias de la literatura y se realizan trabajos académicos sobre la
estética de una obra; se publican resefas en revistas literarias y se establecen
en cada momento y, dependiendo del interés particular, rasgos formales o
simbdlicos para caracterizar lo “propiamente” literario: imaginacion creadora,
poder simbdlico y metaférico, ficcion, levedad y sugestividad de la obra de
arte, capacidad mimética, reflexion y sintesis, juego y vaguedad:

Subjetivamente, no hay dos personas que concuerden con precisién
o del todo en qué es literatura. Ningln individuo piensa en ella sin
vaguedades y contradicciones. Ningln grupo ha sido capaz de esta-
blecer nunca un programa literario total. Objetivamente, sus formas
no son nunca estables ni completas. (Kernan, 1993, 186).

La conclusién, entonces, es que la literatura es mas una “actividad” que
una cosa. No es, como creyeron los romanticos y los idealistas alemanes, una
manifestacion del espiritu que se revela y se consolida, fruto de un devenir.
Se trata de una practica que se adapta a nuevas circunstancias, a intereses y
a sociedades de cada sociedad: en alglin momento se hablé de poesia y de
retorica y de bellas letras; mas tarde se hablaria de literatura y de best sellers;
hoy discutimos sobre la escisién del canon y la dispersion de los géneros.
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La literatura es una realidad social que se adapta fragmentariamente a cada
época, que responde a la necesidad de dar sentido a la vida individual y
colectiva. La literatura da cuenta de los intereses humanos; responde a un
universo inteligible acorde a los propésitos de los hombres de cada tiempo
y lugar. En este sentido, las obras literarias organizan la vida humana de una
manera deliberada y dan cuenta de sus relaciones con las condiciones poli-
ticas, legales y tecnoldgicas; con el lenguaje y la educacion; con los niveles
de alfabetizacion de los lectores; con las instituciones culturales; abordan
los temas de interés social, histérico, econémico y espiritual.

En medio de estos avatares, los temas y la forma de la literatura cambian.
Si al comienzo del siglo XX la literatura se concentraba en la definicién del
estatus de la obra de arte, desde mediados de siglo la literatura se ha des-
plazado hacia intereses diferentes: la reivindicacion del rol femenino, los
estudios negros, judios, orientales; el rescate de las tradiciones americanas
autéctonas; las manifestaciones de la literatura marginal o de frontera; las
expresiones de los migrantes, las traducciones, las adaptaciones. Se ha pa-
sado de la discusion centrada tnicamente en el texto, el autor, el género,
la recepcion de la obra literaria por parte del lector, a la discusién sobre
las relaciones posibles entre literatura y musica popular; literatura y cine;
literatura y medios de comunicacion; literatura y narrativas transmediales;
literatura y artes escénicas.

Y es en este marco en donde se apuesta mads, positivamente, por aplicar
“una prueba acida a la clase de literatura” (como lo propone Rosenblatt,
1956), para preguntarse qué tanto sentido tiene para los jévenes la literatura
que leen -cuando leen o incluso cuando la recorren a través de otros me-
dios-, qué tanto sentido tiene una historia o una trama o un simbolo, qué
tanto construyen procesos de identificacion desde un protagonista; o, si por
el contrario, como lamentablemente resulta ser lo mas frecuente para la gran
mayoria, la literatura se les antoja a los jévenes, con razén y no sin respon-
sabilidad de los maestros, como un universo alejado de su mundo, de su
orbita de intereses y de sus experiencias e interrogantes vitales.

La literatura juvenil es un campo de comunicacién, un fenémeno que se
comunica (no un campo sobre el cual se ensefia y se instruye) a través de for-
mas cada vez mas versatiles y dindmicas. Un campo de formas (y de textos)
que transmigran hacia lenguajes cada vez convergentes donde los formatos
originales conviven con sus versiones en otros medios y lenguajes; por ejem-
plo, los textos literarios se equiparan con sus versiones cinematogréficas; la



Practicas literarias juveniles: jévenes, formacion y literatura [JJjj

novela tradicional con las novelas graficas; las formas seriadas animadas
con las versiones cibernéticas e hipertextuales; las narrativas clasicas con
las versiones narrativas adaptadas a los video juegos; las versiones impresas,
analdgicas, del libro tradicional, con las versiones digitales, hipertextuales
y cibernéticas del texto.

Estos fendmenos resultan altamente significativos al hablar de una literatu-
ra juvenil o de unas précticas literarias de los jévenes, que prescinden de los
usuales procesos unidireccionales de recepcion del texto literario. En estas
practicas importan igualmente o mucho mas los procesos de produccion,
de escritura y de creacién a partir de los textos que los sentidos preestable-
cidos a partir de un canon literario, por ejemplo.

Como sefala Rosenblatt, en la clase de literatura importa cada vez mas la
respuesta de los estudiantes o de los jévenes lectores, sus intereses y la ma-
nera como estos entran en contacto con una obra literaria, ya para crear a
partir de ella o para a partir de ella reconocer sus propios intereses, que la
insistencia en estudiar unas obras, unos autores y unos movimientos litera-
rios en virtud de su prestigio literario.

Mientras la escuela parece seguir centrada en la existencia de un canon
literario tradicional, apoyada en una idea fija de la existencia de una histo-
ria de la literatura y de un deslinde literario apoyado en una idea fija de los
valores estéticos intrinsecos adscritos a unas obras y a unos nombres, las tec-
nologias de la comunicacién apuestan por el valor de la innovacion, tienden
a atender los intereses de los usuarios, generando un espacio de expansion
para clubes de lectores, bloggeros o los fans de las obras.

Trabajar con la literatura juvenil o acercarse a las practicas literarias de
los jovenes demanda un cambio de filosofia y de concepcién pedagogica.
Ensefar literatura o hablar de literatura en clase en otros momentos exigia
partir de unos marcos mas o menos definidos por una estética y una tradi-
cion; por unos nombres y un corpus. En las prdcticas literarias de los jévenes
los corpus estan en permanente reedicion; las fronteras entre las practicas
literarias y su interaccién con los entornos audiovisuales, hipermediales y
transmediales son cada vez mas difusas.

El canon de la literatura tradicional o de la obra literaria como referente
de poder, sacralizado, o al menos una idea de la ensefanza de la literatu-
ra apoyada en la entronizacion de los textos y de los autores, querria dar la
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impresion de una historia inerte del arte y de la literatura; como fenémenos
que llegan desde el pasado con su peso y su prestigio, a arropar el presen-
te. Se oponen asi a la misma dinamica de la literatura, cuyos textos son en
muchos de los casos puntos de partida hacia experiencias altamente subje-
tivas, en donde cada lector recrea las obras, las trae a su presente. En este
didlogo con los hombres de hoy -con los jévenes- no solo sus lectores sino
ellas mismas dan ejemplos de su errancia, su sensibilidad hacia la contin-
gencia, su explosividad, su revolucién y su creatividad.

2.4. Hacia las practicas literarias juveniles

Habias perdido décimo, y tu silla, por desgracia o suerte, estaba al
lado de la mfa. Nos hicimos amigos, algo asi como hermanos, y
aprendi con vos el gusto por los libros. Nos devoramos todo lo que
encontramos: lo subterraneo, los griegos, la poesia peligrosa y prohi-
bida para los jovencitos de un colegio religioso. Leimos la izquierda,
escribimos panfletos, rayamos los bafios, inventamos canciones y
juramos hasta la muerte que nunca cambiariamos de pensamiento.
(Buenos muchachos, Betancourt, 2011, p. 22)

De la misma manera en que los personajes de Andrés Caicedo se retinen
para leer a escondidas al maldito Poe, los “buenos muchachos” de Betancourt
leen a escondidas lo subterraneo. ;Qué es lo subterrdneo? ;Se trata quiza
de novelas de aventuras, de historietas policiacas, cémics, dramas eréticos,
novelas negras, amarillas o rojas, de historietas o panfletos subversivos? El
primer elemento central de lo que acd hemos llamado practicas literarias ju-
veniles es que se trata de practicas que se dan fuera de la escuela, al menos
fuera del control institucional de los docentes y de las tareas académicas; no
son las lecturas que se imponen, sino las que los jovenes deciden hacer gra-
cias a sus intereses propios. En estas practicas la lectura deriva rdpidamente
en la escritura: escribir poesia, componer canciones, pintar, rayar, grafitar.

Las practicas literarias de los jovenes serian ejemplo de exploracién en pro-
cura de una experiencia auténtica, de una ansiosa bisqueda de identidad;
expresion de libertad y reconocimiento de sus posibilidades; pero, también,
reconocimiento de herencias y tradiciones, de hermandades solidarias y len-
guajes propios. Se trata de un conjunto de sensibilidades distintas en donde
los conceptos candnicos de autor y de obra son sustituidos por los de tra-
bajo colaborativo, red de interés, sitio de encuentro; el concepto de valor
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estético trascendente es reemplazado por el de posibilidad de comunica-
cién, de identificacion, de juego de rol, de simulacion.

Las practicas literarias juveniles cuestionan la oposicion entre quien escribe
y quien lee. En el mundo moderno, y asi lo establece el horizonte académico,
escribir es producir un texto; leer es recibir y dejarse situar. Quienes escri-
ben, como lo plantea Michel de Certeau (1996), se convierten en autoridades
y quienes leen se adjuntan como fieles o consumidores. Mas contra la idea
de la pasividad del lector, basta con traer a colacién dos citas. La primera de
Jorge Luis Borges, en El libro: “;Qué son las palabras acostadas en un libro?
;Qué son esos simbolos muertos? Nada absolutamente. ;Qué es un libro si
no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero
si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez.” (Borges, 1978)

La segunda es de Louise Rosenblatt, quien sefiala en su tratado sobre la
transaccion literaria: “En la realidad, existen solamente millones de posibles
lectores individuales de piezas literarias individuales... La lectura de cual-
quier obra literaria es, necesariamente, un hecho unico e individual que se
percibe s6lo en la mente y en las emociones de un lector en particular” (Ro-
senblatt, 1983)

Los trabajos académicos y las estadisticas sobre lectura analizan desde lue-
go mas la recurrencia y casi nunca aprecian las modalidades de la lectura;
es decir, desconocen las practicas que se deslizan de manera subrepticia y
que se anteponen a la lectura culta: los vagabundeos del lector, los juegos
con el texto, los enredos derivados de las expectativas. De Certeau describe
estas libertades del lector de manera dinamica:

De los andlisis que siguen a la actividad lectora en sus recovecos,
desviaciones a través de la pagina, metamorfosis y anamorfosis del
texto por parte del ojo viajero, vuelos imaginarios o meditativos
a partir de algunas palabras, encabalgamientos de espacios sobre
las superficies militarmente ordenadas de lo escrito, danzas efime-
ras, se destaca al menos una primera aproximacion, que no sabria
mantener la particion que separa la lectura del texto legible (libro,
imagen, etc). (De Certeau, 1996, p. 183)

De esta manera las practicas tendrian esa suerte de anarquia, de locura, de
frenesi; serian una forma de reaccionar con la cultura dictatorial, contra la
idea de que un texto debe leerse e interpretarse con un sentido establecido
de antemano. Las préacticas literarias tendrian que ver con las implicaciones,
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esas acciones concretas que de Certeau [lama astucias y esperas, y que de-
velan que el texto guarda un sentido y se hace legible a la existencia, mas
alla de lo que imponen los rectores del texto, a saber, los maestros sobre los
alumnos o las clases privilegiadas, por ejemplo, los intelectuales sobre otro
tipo de consumidores, o los sacerdotes sobre los feligreses.

Mientras los lectores oficiales (sacerdotes, maestros e intelectuales) estable-
cen la “interpretacion oficial”, establecen los textos verdaderos, la verdadera
literatura y sus verdaderas interpretaciones, en las prdcticas literarias juve-
niles los lectores toman un producto literario -una obra como E/ gato negro,
de Edgar Allan Poe- para tomar de la historia solo unos simbolos, el gato, el
efecto magico sobre una pared calcinada, la imagen de la mujer enterrada,
el espiritu de la perversidad; para copiar y pegar y crear una obra nueva que
puede ser narrada con otras voces, explorando la simbologia de la noche con
el fin de crear una comunidad, un lenguaje propio, una atmésfera intima
(creepy), del cual me hago duefio (paste). Asi surge una prctica (creepypaste)
que funde la lectura, la admiracién a un autor, a un misterio; que simpatiza
con la noche, con lo sérdido, lo extravagante; que se abre a multiplicidad
de lenguajes prestados, alterados, para enriquecer o provocar, con imagenes
visuales y sonoras, que circulan por las redes no oficiales.

Las liberalidades permitidas a los expertos, a los intelectuales, en el campo
de la critica literaria, le son negadas de manera sistematica a los jovenes en
las escuelas, que conducidos van como bestias a los senderos de la lectura
literal ortodoxa, prescindiendo de todo escarceo con el texto. En algtin mo-
mento fue la Iglesia la que establecia qué leer, como leer y qué interpretar.
Mas de la misma manera en que tambaleaban las instituciones, se plurali-
zaban las lecturas; esto marc6 nada mds y nada menos que la llegada del
mundo moderno; hoy, en la medida en que declina la posibilidad de que
la escuela dicte un modelo, aumenta la libertad de los lectores, de los jéve-
nes para trazar sus propios recorridos lectores y hacer de la lectura no solo
una forma pasiva de recibir el texto sino, como era de esperarse, entender la
lectura como una actividad creativa, una forma de produccién de sentido.

Habria que referirse a las practicas lectoras, las ortodoxas, las tecnificadas,
las docilizadas, las instrumentalizadas; por otro lado, a las practicas poéti-
cas, en tanto creadoras de sentido, ergddicas en el sentido que da Aarseths
(1997) a este término, es decir sin exégetas oficiales ni institucionales. Las
prdcticas literarias juveniles pertenecerian a este tipo, lo que de Certeau lla-
ma “operaciones poéticas”, operaciones de construccién de sentido por parte



Practicas literarias juveniles: jévenes, formacion y literatura [JJjj

de su “practicante” por parte de esos lectores que se resisten a ser rotula-
dos por una escuela o una doctrina, como parte de un ejercicio de libertad.

Las practicas literarias de los jovenes serian fundamentalmente un ejer-
cicio de oposicién, subversivo, diseminado y emergente, inconforme, no
necesariamente en pugna con los maestros pero si en oposicién a la orto-
doxia cultural; son una forma de teatralizacién, burbujas que salen de los
resquicios en oposicion a las practicas doctas. El lector como sonador, lee
asumiendo con su impertinente ausencia, un conjunto de mundos paralelos.

Las practicas literarias juveniles son métodos de creacion de espacios, de
espacios propios, de rincones (estilo Bachelard: de aticos o sétanos o de
jardines interiores) de mundo intimos y propios (en contrapartida con los
mundo externos y publicos); se despliegan en un vasto horizonte que abarca
desde la lectura admirativa de obras clasicas como El cazador en el centeno
(1951), El sefior de las moscas (1954) o Arrancad las semillas, fusilad a los
ninos (1958), obras que presentan una mirada critica sobre los érdenes que
han generado una sociedad de jovenes en conflicto, ya abandonados a su
suerte mientras los adultos hacen la guerra o hacen dinero, ya enfrentados a
un futuro incierto y vacio en el que estos jévenes no encuentran alicientes;
hasta los ejercicios de produccion literaria que se concretan como talleres
de escritores y redes de creacién colectiva.

Las practicas literarias juveniles son un vasto conjunto de habitos disper-
sos. Se trata de un vasto fenémeno cultural que comprende los mas recientes
clubes de lectura y conglomerados de fans alrededor de las obras de auto-
res emblemdticos -Michael Ende y Roald Dalh- o de los éxitos y novedades
editoriales de Cornelia Funke (Corazon de tinta), Janne Teller (Nada), John
Boyne (El nifio del pijama de rayas), Jordi Sierra y Fabra (El joven Lenon), en
donde los jévenes, como protagonistas de estas historias, cuestionan el racio-
nalismo sistematico y anquilosado del mundo contemporaneo y declaran su
postura de rechazo a la caida de los valores. Comprende igualmente un aba-
nico de espacios en donde los jévenes se expresan no solo como receptores
sino como productores de textos, que utilizan ya los espacios tradicionales
de los concursos de cuento, las revistas literarias, ya los espacios digitales de
escritura contribucion distribuida como los blogs y los fanzines.

Hablar de practicas literarias juveniles implica observar también la manera
como se comunican los jovenes a través de clubs de lectura, de los clubs de
fans, de portales especializados, mediante los blogs y los portales dedicados
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a la literatura juvenil. No solo la literatura juvenil, sino la literatura en general
se expanden a otras formas de interaccién en donde las formas tradicionales
impresas coexisten con los formatos cibertextuales, las formas transmediales,
los sistemas de escritura en red, la produccién de textos a través de comuni-
dades de fanzines o fan-fictions. Hablar de practicas literarias de los jovenes
nos pone frente a uno de los temas mas complejos relacionados con la idea
de literatura y formacion Se trata de establecer las diferencias entre lo que
los adultos -en particular los maestros- consideran que deben leer los jove-
nes, a partir de una idea previa del valor estético de las obras, y lo que los
jovenes leen o buscan al leer, efectivamente, a pesar de la escuela y de su
programa de institucionalizacién de la lectura.

Pues en el marco de las “prdcticas literarias de los jovenes” leer es un verbo
de mdltiples connotaciones, que no se limita al ejercicio de desciframiento
de formas textuales verbales, afines al verso o la prosa poética, delimitadas
por unas formas genéricas tradicionales tanto de produccién como de co-
municacion de las obras literarias (lirica, épica y dramdtica). Las practicas
literarias de los jovenes incluyen, el acercamiento a miltiples variantes tex-
tuales audiovisuales derivadas de los lenguajes de la imagen en movimiento:
propios del cine, la television y el video; ademds, formas ilustradas -tipo c6-
mic, historieta, manga-, otras formas de produccion de las obras literarias y
otros sistemas de comunicacién y recepcion de las obras.

Las practicas literarias juveniles migran desde el culto al modelo del lec-
tor clasico, con fuertes nexos con la tradicion literaria, hasta las practicas
de lectura distribuida a través de pantallas digitales. En muchos casos estos
grupos de jévenes muestran un radical rechazo a las formas de divulgacion
comercial de la literatura, a los textos promovidos por los canales comercia-
les; en otros, se rechazan las pantallas digitales y se retorna a las tradiciones
del libro impreso; en otro caso, se rechaza una idea de la practica literaria
limitada al consumo de textos y se propende por un tipo de trabajo creati-
vo. Se va desde los proyectos comunitarios y politicos hasta los aislamientos
e individualizaciones, que quiz4 encuentre su alma gemela o su espejo en
una lejana pagina de Facebook al otro lado del hemisferio. Con lo anterior
queda claro que las practicas literarias juveniles no se equiparan a las prac-
ticas digitales, sino que lo digital es indudablemente parte del mundo que
rodea a los jovenes.

Como lo sefialan McLuhan (1985) y de Certeau (1996), durante muchos
tiempos se desconocid la lectura silenciosa; en el pasado, en la Edad Media,
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lo normas era la lectura en voz alta, mejor dicho, musitar el texto; el mun-
do moderno, con el advenimiento de la prensa y el libro, en el seno de los
ambitos ciudadanos cred al lector silenciosa. Hoy, hemos vuelto a la lectura
en voz alta, pero nuestra caja de resonancia es la pantalla digital: se reen-
vian tweets, se publican comentarios y articulos (post); se comparte con las
comunidades en linea (share); en otros tiempos se publicaban articulos o
columnas en los diarios; hoy eso ha cambiado y hablamos de lo que esta-
mos leyendo en las pantallas digitales.

En esta nueva relacién entre pantallas e imagenes, libros y textos, se ope-
ran (como lo sefala Chartier, 1999) unas nuevas formas de inscripcién y de
registro. En el mundo de los libros, el lector solia escribir en los margenes,
anotar el texto. Este era el trabajo del lector cldsico: ilustrar con ejemplos,
con ampliaciones, con comentarios criticos, con sus opiniones eruditas, lo
que estaba escrito en el texto impreso; hoy el lector, ante una pantalla di-
gital, escribe no necesariamente al margen sino afectando directamente el
texto, borrando, adicionando, editando. De esta manera el lector compone
su propio texto, inscribe, desplaza.

En las practicas literarias de los jévenes (en formas de composicién como
los fanzines, los blogs, en las diferentes formas de escrituras colaborativas)
el tiempo que iba de escribir a leer, pasando por la correccién del texto, las
pruebas, la edicion, la impresién, la publicacion, la distribucién de los li-
bros y la llegada a un receptor, se reduce al minimo al punto que se podria
hablar de simultaneidad. Hay una proximidad entre los tiempos de la escri-
tura 'y los de la lectura.

A la simultaneidad hay que agregar lo que Chartier denomina el acceso a
la biblioteca universal. Si todo libro puede ser convertido en material digi-
tal (en texto ebook, en versién pdf, en libro on line), puede pensarse que no
hay libro que no pueda estar digitalmente hablando al alcance de las manos.
En otras épocas era posible hablar de lo que Bourdieu llama la distincién.
Y es que ciertos libros, ciertas obras, y la forma correcta de interpretar estas
obras seguian un modelo mas o menos canénico. Esto permitia establecer
una “distincién” entre el buen y el mal gusto, entre lectores de diferente ca-
tegoria, entre diferentes tipos de lectura. En las practicas literarias juveniles,
en una era de distribuciéon compartida, la distincion se logra de otra mane-
ra; se trabaja, se busca, se establece, de maneras diversas: temas, acciones,
topicos, argumentos basicos.
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Es indudable que no se puede pensar que se trata solamente de un cam-
bio de vehiculo: al pasar del texto impreso a las pantallas digitales, cambia
la idea de literatura y la idea de participacion. Las bibliotecas propias y per-
sonalizadas, los buzones cargados de textos, de fotografias y de imagenes,
los tableros de escritura compartida, las redes sociales, son una demostra-
cion incontrovertible de que la literatura transita, se comunica, se socializa,
se produce, se lee de manera distinta. En las practicas literarias, los jévenes
lectores acceden a un autor por grupos de afinidad, de interés. Desaparecen
ciertas mediaciones, de modo que el autor, el copista y el lector se funden
en una sola practica, en un solo autor.



Capitulo 3

3. Procesos de apropiacion

3.1. La intimidad de los lectores

La experiencia literaria tiene lugar de manera individual en la intimi-
dad de los lectores; lo mas importante de esta experiencia es justamente
aquello que queda en el silencio, y no lo que se comparte o se dice de
las obras. Es muy posible que tras la lectura de una novela o un poema, la
admiracion, el placer, la estupefaccién, la incomodidad, la complejidad
de las reflexiones, las dudas, la manera como una historia o una palabra
afectan a un lector entren a formar parte de un mundo no facilmente tra-
ducible al lenguaje verbal.

La experiencia estética y, para el caso, literaria, acontece en un espacio
fragil que invita en el mejor de los casos al goce, al detenimiento, a la pau-
sa, al regocijo sin palabras. Regularmente, ante este espacio fragil, intimo y
personal, oponemos la idea de hablar, de contar, de declarar lo que por su
naturaleza deberia mantenerse en reserva. De alli que nuestras inquisiciones
sobre los efectos de la lectura estan y deben estar atravesadas por el temor
que genera romper los limites de lo personal.

De hecho, penetrar en la intimidad de los lectores, inquirir sobre sus ex-
periencias y adentrarse en estos espacios subjetivos, puede arrojar algunos
resultados desconcertantes. En primer lugar, porque no existe una corres-
pondencia la intensidad o a la trascendencia de la experiencia literaria y las
manifestaciones verbales que hacen los lectores. En muchos casos los lec-
tores propenden a crear un personaje, a dramatizar o a cargar de sentido,
a construir de alguna manera lo que podriamos Ilamar el mito personal. Es
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evidente que muchos lectores tienden a construir un “semblante”, es decir
un personaje, a darle un atuendo, a revestirlo con unos pensamientos; en
otras palabras a construir con su propia apariencia un personaje. Un sem-
blante no es tanto un engafio o una fabricacién falaz, sino un constructo que
el hablante incorpora; el aparentar es igualmente una estrategia que busca
seducir, y se incorpora al sujeto de manera intensa. Los lectores pueden ocul-
tar aquellas lecturas y experiencias que califican de promiscuas y exaltan
los textos que a su juicio contribuyen a crear un “semblante” mas atractivo
y seductor. El semblante es una construccién que el individuo realiza para
el otro con el fin de impresionar; el concepto de semblante como aparece
en Lacan (1971) es una representacion que busca seducir o impresionar a
los otros. Si bien la literatura y las practicas literarias estan asociadas a la
construccion de sentido y por esta misma via a la definicion de identidades
individualidades o colectivas, también es cierto que en muchos casos nos
enfrentamos al “semblante”, a una puesta en escena en donde “ser lector”
es un rol representado.

En segundo lugar, porque para muchos jévenes, hablar de literatura es una
oportunidad para “disertar”, una oportunidad para hablar, para discursar, en
general para exponer sus ideas sobre aspectos diversos (sociedad, educa-
cion, religion, valores, tecnologia), no necesariamente sobre la naturaleza o
la calidad de lo leido. Entrevistar o leer ensayos de literatura puede resultar
en muchos casos ingresar en aguas densas en donde a veces es facil hablar
de todo, menos de literatura, y como ya se ha planteado muchas veces, en
donde no siempre resulta facil reconocer, detrds de las cargas ideoldgicas,
lo que los jévenes piensan de su propia experiencia literaria. Es frecuente
mezclar titulos, opiniones, comentarios propios y de otros; hablar de lo divi-
no y de lo humano, en defensa de un derecho a lo subjetivo, con una fuerte
tendencia a hablar de “todo” lo que han leido.

En tercero, porque existe una fuerte tendencia, quiza impuesta por mo-
delos externos, a adscribir la lectura literaria a una experiencia moral o un
ejercicio con fines practicos. Se esperaria que las respuestas de los jévenes
apunten en mayor medida a identificar el arte, las expresiones artisticas y
la literatura como una prdactica eminentemente hedonista. Puede que mu-
chos jévenes no hablen de leer por placer, de leer por diversion, simple
y llanamente porque encuentran comprometedor revelar sus gustos o sus
motivos ante la posibilidad de ser calificados de frivolos; sin embargo, no
parece que esta sea la razén principal para negar las palabras “goce”, “pla-
cer”, “enajenacion”. Pareciera que, contra nuestras propias expectativas,
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no estuviéramos frente a una generacion de jovenes hedonistas, a pesar
de lo que promueven los estereotipos sociales y los clichés publicitarios:
diera la impresion, por el contrario, a la luz de muchas de las respuestas
aportadas por los jovenes, de que estamos frente a una generacion emi-
nentemente moralista y pragmatica. En este escenario es mucho mas facil
declarar que se lee siempre con unos fines muy precisos, nunca a la aven-
tura. Leen, declaran los jévenes, para cuestionarse, para comprender mejor
sus sentimientos, para reflexionar; nunca -afirman- para matar el tiempo,
por ejemplo.

Es importante reconocer por otro lado que todos estos jévenes, sin excep-
cién, tienen en su haber diez o doce afnos de vida escolar. Ante preguntas
abiertas como: ;qué le llamo la atencién en un texto?, jpor qué subray6 esas
lineas?, ;qué piensa de esta historia?, ;qué opina de un pasaje o de las de-
cisiones que toma un personaje? Ante preguntas que en suma se proponen
recoger la vivencia subjetiva del texto, es frecuente que el joven encuentre
mucho mas facil apuntar a la comprensién literal, racionalizar sus respues-
tas manteniéndose en el cuerpo de la misma historia y de sus argumentos,
sin dejar traslucir su opinién sobre la misma.

Es evidente que la escuela ha formado los lectores para desarrollar com-
petencias que implican establecer de qué tratan las historias, reconocer
elementos de estructura y de forma, identificar temas y rasgos de compo-
sicion de un poema o de una novela; se ha fortalecido la idea de formar
lectores criticos, un comodin que ha sido traducido por la idea de sospechar
de la lealtad del texto (algo que sin duda hay que hacer frente a muchos
textos); pero no ha formado o abierto espacios para que los mismos jévenes
que leen un poema o que leen una novela exploren, ahonden o hablen de
su experiencia subjetiva.

Estd bien que un joven sefiale que no le gusta que al final el personaje muera
o que las historias queden con finales abiertos, o que reconozcan que muchas
historias no ofrecen otra cosa que clichés o que manipulan moral y emo-
cionalmente a los lectores de manera explicita. Pero las politicas educativas
encasilladas en el marco de formar lectores competentes han acostumbrado
a los jovenes a acercarse a la literatura con el fin de hacer resimenes, iden-
tificar personajes, extractar fragmentos, recordar detalles. Han cercenado la
posibilidad de que el propio joven ausculte en el valor de sus experiencias,
en el sentido de poder reconocer, valorar o apreciar la originalidad de sus
reacciones ante una obra de arte, al leer una obra literaria; mds adn, han
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cancelado y excluido la posibilidad de configurar y reconfigurar su idea de
mundo y su propia historia.

Solo en algunos casos los jovenes dejan ver sus opiniones o hablan de sus
experiencias intimas; por lo regular, al ser solicitados, para hablar de litera-
tura, la tendencia y tal vez el camino mas facil es mencionar qué obras han
leido, decir qué los han “mandado a leer”. En muy pocos casos se refieren
a lo que una imagen, un episodio de una obra, una frase de una obra, un
elemento simbdlico, un verso de un poema ha significado para ellos. De he-
cho buena parte del material obtenido gira en torno a los lugares comunes
de la experiencia y a repetir “el discurso del otro”, siempre encarnado ese
otro en la voz del maestro o de los padres. De alli [a necesidad de encontrar
un método de investigacion que vaya mas alla de los clichés y de los luga-
res comodos, escolarmente aceptables, académicamente correctos, para no
decir politicamente correctos.

Junto a las experiencias literarias se articulan prejuicios y clichés que ha-
cen dificil penetrar y valorar la trascendencia de lo literario en los jévenes.
Un joven por ejemplo comenta lo siguiente: “La Metamorfosis no la he lei-
do, porque es una obra que todo el mundo lee y ademas basta con leer la
parte de atrds y uno ya sabe que de qué trata: es un muchacho que no se
acepta a si mismo”. Basta con que la obra tenga cierto prestigio literario o
académico y esto ya implica un juicio de valor negativo o se da por senta-
da cierta idea de las obras. Es innegable que muchas de estas apreciaciones
estan atravesadas por este tipo de prejuicios extendidos que circulan facil-
mente por la redes.

En este listado de dificultades y problemas de interpretacion hay que men-
cionar la interferencia que en la idea de literatura que tienen los jévenes
presenta la literatura de superacion y autoayuda, que deben su recepcion a
la posibilidad de asociar lo que se lee con el mensaje facil y orientado a re-
visar el sentido de la vida. Este tipo de obras tiene una enorme aceptacion
cuando se da prioridad al sentido explicito y a la aplicaciéon moral de los
argumentos.

Asi las cosas, el analisis de las practicas literarias juveniles debe ha-
cerse sin desconocer el peso de algunos de estos factores: la tendencia a
construir semblantes, la propensién a emitir juicios morales y a dar a sus
lectoras un uso practico, las dificultades de lectura y el peso de la litera-
tura de superacion.
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3.2. Practicas y construccion de sentido

Consideremos algunas situaciones concretas:

e Un grupo de jovenes se acercan a las obras de Edgar Allan Poe, impulsados
por la fama del autor de Las historias extraordinarias. Quiza la escuela ha
jugado un papel accidental o positivo, quiza se trate de un blog compartido
por Facebook, o de una imagenes asociadas, por ejemplo, a algunas versio-
nes de relatos de terror comunicados en formas de book-tubers.

e Pensemos en un fanzine, gacetas especialmente disefiadas con fragmentos
de historias, imagenes y desarrollos originales y diversos, que a partir de E/
gato negro, pueden aparecer impresas y colgadas de un cordel (recuerdo
de la literatura de cordel) o cargadas, en una pantalla digital, compartida
por Facebook, y que narra una derivacién mistificada del gato negro llama-
do Plutén, igual que el del relato, como simbolo poderoso de la noche, y
que recorre los barrios bogotanos, como lo hace el otro gato de la ciudad:
Pink Tomate.

e Entercer lugar, un club de jévenes convocados alrededor de textos géticos
y de otros relatos derivados de una vision bizarra afin, quiza, a La mdscara
de la muerte roja, de Edgar Allan Poe; lecturas que conducen a los miem-
bros del club a frecuentar Los mitos de Cthulhu o algunas novelas de terror
de Stephen King, con especial devocion por El resplandor, gracias a la ma-
gia de Stanley Kubrick.

e Siguiendo con la influencia de la gran pantalla, pensemos en los lectores
que a partir de una versién filmica como Bran Stoker’s Drakula, o El amor
nunca muere, siguen con devocion algunas de las secuelas filmicas o las
series televisivas, que dan origen a historias y sagas vampirescas, con con-
taminaciones romanticas.

e De la misma manera, sigamos a otro grupo de lectores que devoran una no-
vela grafica con adaptaciones y variaciones de Entrevista con el vampiro,
que pueden llevar a historias cotidianas, urbanas, con trasfondos géticos,
policiacos o detectivescos.

| 95



Bl Humberto Alexis Rodriguez

L | Universidad Distrital Francisco José de Caldas

e Por dltimo, estemos atentos a la suerte de hallazgo que realizan muchos j6-
venes cuando descubren que en sus historias y propuestas los personajes de
Andrés Caicedo leen a Poe, o que los de Chaparro Madiedo, experimentan
una misma sensacion de admiracién por los gatos misteriosos, por los gatos
de la noche, y que vagabundean por los lupanares de la ciudad.

Con los anteriores ejemplos quiero referirme a las practicas literarias ju-
veniles y a algunas de las categorias propias del estudio de las practicas
literarias. En E/ mundo como representacion (1992), Roger Chartier plantea
que una de las evoluciones mds importantes del enfoque de investigacion
en el dmbito de las ciencias sociales consiste en prestar mayor atencién a
las regularidades de la vida cotidiana, a la frecuencia de las practicas, que a
las ideas abstractas o a los conceptos aislados sobre tales practicas.

Este enfoque, basicamente desarrollado desde la escuela de los Annales
(en Francia) como metodologia de comprension de la historia, consiste en
hacer a un lado la idea de acercarse a los fenémenos sociales a partir del es-
tudio de los casos excepcionales, en donde se ostenta el poder, para prestar
mayor atencion a las acciones concretas y frecuentes, a las rutinas corpora-
les, a los ambitos y concepciones de tiempo y espacio que acompanan los
habitos regulares.

Estudiar las practicas arroja de hecho valiosa informacién: nos puede mostrar
no solo el origen de las tensiones y contradicciones presentes en la manera
como un grupo de individuos construyen sentido, sino que permiten anali-
zar la pluralidad de divergencias que atraviesa una sociedad, la diversidad
de materiales que emplea una comunidad en estos procesos y la calidad de
los codigos compartidos. En el primer caso, podemos preguntarnos como se
construye sentido, qué significa construir sentido, en qué sentido esta cons-
truccién entra a formar parte de la vida cotidiana o reconfigura los esquemas
de valores de un grupo. En un segundo momento, este estudio puede revelar
la complejidad de la trama social, el juego de las oposiciones ideoldgicas.
Finalmente, en tercer lugar, nos permite reconocer la diversidad semidtica
y la calidad misma de los procesos de comunicacién movilizados por los
actores sociales.

Como lo sefala Marco Raul Mejia (2013), el estudio de las practicas obliga
a desprenderse del modelo de “intervencion” y propone el “didlogo de sa-
beres”. No vale el saber o el conocimiento erudito del investigador sino que
las practicas literarias juveniles (como otras formas de practicas) cuestionan
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la inercia, la rigidez y la validez estandar del saber académico. En el caso
del estudio de la lectura y la experiencia literaria entre los jévenes, enfo-
carse en el estudio de las practicas implica, entre otros hechos, pasar de
estudiar a los autores (algo que regularmente ha ejercido la historia de la li-
teratura) o la naturaleza de los contenidos de las obras (campo de la critica
literaria), al estudio de las practicas de recepciéon y comunicacién que los
jovenes-lectores realizan con la literatura, cuando leen, cuando escriben o
cuando hablan de literatura.

Es importante recordar, con Chartier y también con Bourdieu, que las
practicas estan intimamente relacionadas con las formas de representacion
a través de las cuales los individuos le dan sentido a su mundo (Chartier,
1992, pp. 45-62). Como lo sefiala Chartier, las practicas, en su diversidad,
se apoderan de los bienes simbdlicos, produciendo usos y significaciones
diferenciadas; nuevas formas de acercarse a los textos generan nuevas rela-
ciones con el poder. De aqui que, enfocados en las practicas de recepcién y
de produccién, podriamos anticipar una tension en dos sentidos: uno, hacia
una aceptacion de los modelos comunicados a través de la literatura; dos,
como gesto de oposicion ante las formas impuestas y rechazo a los patro-
nes y canones dominantes.

Desde la emergencia digital y la pluralidad de las pantallas y dispositivos
de comunicacién (Lipovetsky, Wajman, Escolari) es evidente que los jove-
nes de hoy cuentan con un acceso diferenciado a las experiencias de la
literatura, ya desde las formas impresas, ya desde las formas audiovisuales y
digitales. Se accede hoy a la literatura a partir de canales mdltiples transna-
rrativos, del cine, el video, la televisién. Las generaciones recientes llevan a
cabo un proceso de apropiacion que se diferencia de manera radical frente
a otros momentos o experiencias de recepcién marcados, anteriormente, por
la autoridad textual y la idea del texto como entidad Gnica. En contraste con
las formas del texto Unico, que en literatura denominamos oficial, critico o
candnico, en las pantallas multiples los textos se traducen, se dispersan, se
distribuyen, se reconfiguran.

En este marco de jévenes y practicas literarias, los textos (visuales, audiovi-
suales, impresos, cibertextuales) se incorporan a los “gestos de identificacion,
a los espacios propios, a las costumbres del grupo”. Desde esta experiencia
queda claro que el sentido justo de un texto, de un relato, de una novela, no
es el elemento decisivo de la lectura. El control del texto, desde la escuela
o desde las instituciones, se ha apoyado siempre en esta actitud intelectual
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sobre los textos; aqui, a la hora de analizar las practicas literarias de los jo-
venes, importa mucho mas reconocer los contrasentidos, las desviaciones,
las heterodoxias, los usos que se da a los textos.

La tradicién ortodoxa, una tradicién académica que al menos data de la
Edad Media, establece como regla la distancia entre auctor y lector. Tanto
que leer era “hablar de la obra de otros” (Bourdieu, Chartier, 2003). El auctor
era el creador del texto y era la fuente indiscutible de la auctoritas o auto-
ridad. Leer en las practicas literarias contemporaneas no es tan solo captar
el sentido del texto ni recibir un texto tal cual este fue concebido en el sen-
tido cldsico de auctor, asignado de acuerdo con una interpretacion oficial,
sino leer en tanto apropiarse del texto. El sentido apropiado del texto no en
tanto el sentido correcto o establecido, sino el fruto de una apropiacién o
toma del texto en procura de hallar un lenguaje propio. En otras palabras,
la lectura, como espacio de apropiacién, no puede ser reducida a lo leido,
sino ampliada a lo vivido, a lo reinterpretado o resignificado.

Asi las cosas, la idea de acercarse a la lectura desde las practicas implica
ir mas alla de comprender el proceso como una inteleccién abstracta: como
afirma Chartier la lectura es “una puesta en obra del cuerpo, inscripcién en
un espacio, relaciéon consigo misma o con el otro. Esta es la razén por la
que deben reconstruirse las formas de leer particulares de cada comunidad
de lectores.” (Chartier, 1992, pp. 54-55)

De hecho, las lecturas son siempre plurales y dan lugar a diferentes efec-
tos, sentidos, usos, consecuencias, incluso mas alla de los sentidos que los
mismos textos senalan de manera explicita o de los sentidos atribuidos a
una obra y por un tanto originan una redefinicién de la literatura y de la ex-
periencia misma.

De la idea de lectura apropiada en el sentido de una lectura indicada por
“otra persona” (un persona mayor, un profesor, los padres) vamos a la idea de
apropiarse del texto (Lahire, 1993). Como lo sefala Chartier la idea de que
“existen unos textos apropiados” es histérica. En cada época, se ha sefalado
qué libros deben leerse. Estd claro que la lectura de novelas, a comienzos del
siglo XVII no era la mas indicada o apropiada y aln en los siglos siguientes
la novela ha cargado con este estigma.

El concepto de apropiacién se ha abordado al menos desde tres perspectivas
y con tres sentidos distintos. En primer lugar, desde la critica a las relaciones



Practicas literarias juveniles: jévenes, formacion y literatura [JJjj

entre discurso y poder, apropiarse, como lo sefala Michel Foucault en E/ or-
den del discurso (1970), equivale basicamente a un ejercicio de control del
discurso por parte de un individuo o de una institucion. En segundo lugar,
desde la hermenéutica, tal cual lo plantea Ricoeur en Tiempo y relato, apro-
piarse consiste en una forma de reconfiguracion narrativa que aplicada por
un lector, le permite configurar su comprensién de si mismo y del mundo.
Para Chartier, la apropiacion de un texto esta relacionada con los usos e in-
terpretaciones de sentido derivados de las practicas de las que es objeto: los
textos pueden ser leidos, narrados, copiados, transgredidos, tergiversados,
convertidos en simbolos, en mensaje o en formas de expresién, como vere-
mos. En otras palabras los textos son siempre “apropiados” (Chartier, 1985);
es decir, dotados de sentido en un proceso de construccion y, por esta via,
producidos y transmitidos.

Se trata preferiblemente de una construccion de sentido realizada desde la
participacion social. Asi, la escuela en cada momento histérica se “apropia
de ciertos textos” y los erige como los mds adecuados para sus propositos.
Como lo senala Chartier, lo que queda adentro son las lecturas “apropia-
das” establecidas en un contexto histérico y social (por la Iglesia, por la
escuela, por las politicas educativas); lo que queda afuera son las lecturas
“silenciadas”, marginales, periféricas. Por lo regular los factores morales y
psicoldgicos han regido los criterios de apropiacion; en la literatura juvenil,
por el contrario, la apropiacion se da en cuanto a construccién de sentido.
La literatura juvenil y las practicas literarias de los jévenes, escapando a los
margenes de lo apropiado o lo admitido, se dan en esa periferia. En esta pe-
riferia la literatura se vive como apropiacién o como reescritura de textos,
con autores y obras que no vienen impuestos por los adultos o los docentes
sino por los companeros de aventura, los grupos, las redes.

Como lo sefiala Lahire (1993) cuando hablamos de apropiacién de lectura
por parte de una comunidad o de los jévenes, lejos de encontrarnos con pro-
blemas de lectura, con lecturas débiles, con escasez de criterios para elegir
los textos posibles, lo que encontramos es la voluntad de vincular los textos
con la realidad externa a los textos, de una manera practica, de asociar los
textos a los cuadros y esquemas de la experiencia mds inmediata.

No nos referimos a los libros orientados a cuestiones practicas como la
jardineria o la cocina, sino que nos mantenemos en el campo literario, en
donde incluso las novelas, los poemas o los dramas pueden cumplir una fun-
cién ancilar. Tampoco nos ubicamos en la lectura que se hace de periddicos,
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revistas, catalogos, calendarios, anuarios, manuales de instrucciones, sino en
la apropiacién de textos de ficciéon. En oposicién a las practicas académicas
que propone la escuela, en las practicas literarias juveniles es preeminente
hacer de las lecturas una fuente de vinculacion con las necesidades concre-
tas de los jovenes.

No se trata para nada de la cantidad de textos leidos, sino de la mane-
ra como un grupo de jévenes hace de un obra literaria, de un poeta, de un
novelista o de un manifiesto estético parte de su experiencia; tampoco del
reconocimiento de valores intrinsecos dados a las obras literarias, de ante-
mano, por una tradicién, sino de una geografia propia donde los lectores
hacen sus recorridos personales. Como toda geografia o0 mapa, se trata de
trazar recorridos y de definir limites, tierras extrafias o paisajes conocidos,
como de marcar los limites de lo que no cabe en el mapa propio.

La eleccién de la categoria de “apropiacién” pretende establecer no solo
cémo se da una eleccién de lectura sino cémo una obra literaria entra a for-
mar parte de ese mapa de lectura (terra nostra o terra ignota) y los usos de
esa cartografia personal. Es muy posible que la lectura de biografias, auto-
biografias, relatos histéricos, novelas policiacas o de ciencia ficcion se dé
por recomendaciones grupales o por afinidades con otras lecturas de tema
y asunto similar; por ejemplo, ;qué tipo de apropiacion se da en los jovenes
que leen Las 50 sombras de Grey?

Una primera respuesta que dan los jévenes a estas preferencias se apoyan
en el vinculo que pueden establecer los lectores entre los textos y sus exis-
tencias concretas; de donde emanan calificativos como “historias reales”,
“historias verdaderas”, “auténticas”. Estas relaciones pueden surgir por pre-
ferencias de tono, estilo, modo de lectura establecido o intereses tematicos,
como sucede al leer policiacos, relatos fantasticos, novelas géticas, senti-
mentales o erdticas.

3.3. Practicas literarias como construccion de si mismo

Como lo sefala Michéle Petit, al referirse a la lectura literaria y la cons-
truccion de si mismo, la mayoria de reflexiones que se movilizan hoy en los
programas de fomento se orientan hacia el placer del texto, hacia las lecturas
Gtiles, hacia las lecturas de entretenimiento, hacia la formacién de lectores
asiduos. En contraste, se enfatiza muy poco en la importancia que tiene la
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lectura para el descubrimiento del mundo interior y fortalecer sus posicion
ante la existencia (Petit, 2001).

Segln Colomer (2010), la lectura literaria en los jovenes esta vinculada, en
primer lugar, a la creacion de espacios propios, mundos intimos y existencias
privadas. La lectura saca a los jovenes de la exposicion a la vida publica,
no tanto una vida social sino un mundo en donde no existe la experiencia
individual. La lectura permite la construccién de un espacio propio, cuarto,
biblioteca, o la proyeccién de una serie de espacios propios, imaginarios,
fantasticos. En la Poética del espacio, Bachelard menciona el valor de los
aticos, los altillos, los refugios de montafa, las torrecillas, de los sétanos.
El joven de nuestro entorno adolece de estos espacios y se queja con cre-
ces de “ser interrumpido”, de adolecer de espacios privados. Cuando lee,
el joven debe hacerlo en el transporte piblico, en los centros comerciales
o en salas en donde hay siempre encendido un televisor, en esos espacios
de circulacién en donde somos igualmente anénimos y que Marc Augé lla-
ma los no lugares.

Si a mediados del siglo pasado Maurice Blanchot hablaba del espacio de
la literatura, y reconocia como elemento central de la experiencia del lec-
tor con el texto literario el silencio, hoy, en la segunda década del siglo XXI,
es muy dificil que exista un recodo de los espacios que habitamos que no
tengan encendido un terminal electrénico. George Steiner, en Pasion intacta
(1978) se quejaba de que la biblioteca de las antiguas casas, en los aparta-
mentos contemporaneos, habia sido sustituida por el centro de diversiones
(tv, home entertainment, grabaciones musicales); medio siglo mds tarde no
hay casi ninguna actividad humana -hacer deporte, alimentarse, estudiar, via-
jar, circular por la ciudad, tomarse un café con unos amigos, y, desde luego,
leer- que no se realice bajo el aura de las terminales digitales, ya sean com-
putadores, pantallas digitales o terminales celulares.

Sin embargo, el lector, asi lea como sucede hoy, conectado a una pantalla
o a una fuente de sonido estéreo, escucha musica y lee, creando un mundo
completamente suyo, incluso en medio de las multitudes. En este sentido
el lector sigue siendo un transgresor, de las reglas del grupo, de la familia
e incluso de sus propios amigos, cuando pone entre él y los miembros del
grupo una obra. El espacio intimo no tiene que ver solamente con el espacio
fisico que crea el lector al leer, sino con los espacios distantes a donde se
desplazan los personajes de la literatura. Se ha sefialado muchas veces que
toda literatura es un viaje y que la mayor parte de los mitos fundacionales o
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de las sagas heroicas incluyen un viaje al mundo de las sombras. El espacio
propio del mundo del relato, refugio del lector, también tiene que ver con
esos horizontes desconocidos, exdticos, misteriosos, fantasticos, extraordi-
narios, imaginarios.

El lector, en su condicién de viajero, siempre trae algo, ha aprendido algo
de su odisea personal. Los jovenes, especialmente sensibles a la hostilidad
del mundo, se acercan a la literatura con fines concretos. Los jévenes pue-
den acceder a la literatura con fines practicos como los siguientes:

e Reconocer a otros seres humanos que padecen la misma sensacién de so-
ledad o de vacio o de extrafiamiento, y que se sienten igualmente Unicos,
igualmente fragiles.

* Identificar otros jévenes que padecen las mismas emociones y pasiones: el
odio, el amor, la rabia, la sensacion de impotencia.

e Explorar los secretos del sexo, el erotismo, las fantasias sexuales.

e Enfrentar sus miedos y sus angustias o disfrutar y jugar con la propension

hacia el abismo.

* Compartir las preguntas y las inquietudes que generan la experiencia reli-

giosa o el amor.

e Encontrar que otros seres humanos de su misma edad plantean interrogan-
tes similares sobre la sociedad, la justicia, la condicién econémica o el

orden politico.

* Reconocer la complejidad de las relaciones humanas, la profundidad del
alma humana o la ambigliedad de nuestros sentimientos.

Por lo general, como lo veremos en la mayoria de las respuestas y tes-
timonios que aportan los jovenes, podemos calificar de “oportunista” o
“interesado” este afan permanente de leer y “sacar” de la lectura un cierto
beneficio; o esa necesidad de identificarse con un personaje o de reaccionar
demasiado pasionalmente. Por ejemplo, alguien ve en El principito, un pe-
queno héroe que es capaz de escapar del yugo paterno; ver en Jean Valjean
a un héroe que camina sobre cadaveres y asiste a los menos favorecidos; o a
las mujeres de una novela de Kundera como modelos de autodeterminacion.
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Lo cierto es que los jévenes lectores construyen o reconstruyen su historia
con los fragmentos de historias que han leido, con los pasajes que recuer-
dan, con las imagenes que los han impresionado, en un proceso en donde
no importa hasta qué punto recuerdan el nombre del autor o si ubican el
libro en una época o periodo determinado. Lo que cuenta es el trabajo afec-
tivo al que ha dado lugar la lectura.

Mas en la lectura, el cazador resulta cazado o el colonizador colonizado. El
lector sale a la caza de una presa en un texto y en dltimas el lector es el leido
y lo que descubre estd en su propia intimidad. La joven que confiesa, v.g.,
que su imagen de biblioteca estd vinculada a un pequefio castillo de cuentos
que conserva desde nifa y la que habla de leer con alguna asiduidad en el
cementerio, nos habla mds de sus suefios, anhelos, deseos, ideales y espiri-
tu de transgresion e irreverencia, que si nos hablaran de los temas que leen.

3.4. Practicas de identidad, diferenciacion y
autorrepresentacion

Regularmente se ha analizado la literatura desde principios de diferencia-
cion. Por ejemplo, se ha establecido de manera oficial las distancias entre
literatura clasica y formas populares; entre tradiciones canénicas y literatura
académica. El calificativo de best sellers o el rétulo de literatura barata o de
pseudoliteratura, de literatura comercial o de libros de superacion, de lite-
ratura simplemente o de kitsch, corre paralelo a una suerte de sancién. Mas
alla de los calificativos seria interesante establecer de qué manera un grupo
de lectores se apropia de un texto, de un autor, de unos temas, de unas fér-
mulas y de qué manera, a través de qué historias, se establecen posturas y
valoraciones en torno a las diferencias sexuales, a las brechas generaciona-
les, a las adhesiones religiosas, a las tradiciones educativas, o de qué manera
se perciben o se fundan solidaridades territoriales y se llevan a cabo practi-
cas de comunicacion.

El gusto literario, las elecciones de los temas y los autores, las preferencias
literarias, en términos generales, responden, como lo sefala Bourdieu en La
distincion, a disposiciones que permiten diferenciar a unos individuos de
otros. El habitus literario, en tanto conjunto de practicas de lectura (formas
de leer, de elegir, de interpretar, de seguir o de abandonar, de reescribir, de
propagar, de dar a conocer, de divulgar, de homenajear, de compartir, de
tantas otras técnicas y practicas implicitas en el verbo leer) funciona mas
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alla del discurso, mas alla del control voluntario, como una forma elabora-
da de diferenciacion.

El gusto orienta a un grupo y genera un conjunto de disposiciones practicas
ligadas a los modelos de interpretacién que los grupos han ayudado a cons-
truir. Los valores incorporados no se ofrecen como categorias universales,
como quisieran los sistemas canénicos y clasicos, sino como un conjunto
de esquemas incorporados en la practica (Bourdieu, 2012, p. 550).

En las practicas literarias de los jovenes se perciben unos principios de
divisién (formas de clasificacion, estructuras mentales, formas simbdlicas, es-
quemas de interpretacion), que establecen la diferencia entre clases (sociales,
por edades, sexuales). Se trata de esquemas de percepcién que se articulan
a través de redes de oposicion, que atafien a diferentes formas de valorar,
que cambian histéricamente y llaman mas la atencién en un contexto que
en otro, o frente a circunstancias precisas.

Aqui valen por igual los planos diferenciales entre lo alto y lo bajo, entre
lo espiritual y lo material; entre lo fino y lo grosero; entre lo ligero y lo pesa-
do; entre lo libre y lo forzado; entre lo ancho y lo estrecho; entre lo Gnico y
lo comun; entre lo brillante y lo apagado; que pueden a su vez resumirse en
una sola gran diferencia: entre la élite de los gustos dominantes y los gustos
de la masa de los dominados (Bourdieu, 2012, p. 552).

Veamos por ejemplo, lo que histéricamente han significado las diferencias
entre intelectual y material, o entre temporal y espiritual. Las distinciones
y sus oposiciones funcionan como un esquema clasificador, que se puede
ajustar a diferentes circunstancias, como cuando en teatro se opone el teatro
burgués al teatro de vanguardia; la poesia sentimental a la elevada; la poe-
sia romantica (popular) a la poesia hermética o encriptada. En el caso de las
practicas literarias juveniles estas distinciones se convierten en polaridades
del tipo evasiéon/compromiso, cotidiano/exético, real/fantastico.

Lo propio de estas distinciones es que constituyen un conocimiento sin
concepto al cual se adaptan los individuos, dando por sentado el sistema de
inclusiones o de exclusiones, hasta crear un sentido de los limites objetivos,
un sentido de pertenencia a unos objetos, a unas personas, a unos lugares, y
para el caso que nos ocupa, una relacién con un tipo de lecturas o de obras,
un tipo de gusto y de consumos frecuentes.
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La lista, como lo sehala Bourdieu, puede hacerse infinita y habria que
ajustarla a los contextos culturales y a cada una de las mitologias sociales.
Si bien una Gltima categoria podria juzgarse en la base de todas las demas,
por cuanto encierra una diferencia basica derivada de las distancias sociales
y econémicas: la diferencia entre dominantes y dominados. Esta distincion,
que engloba a todas las demas, en el tema que nos ocupa se puede plantear
en términos de la diferencia entre literatura juvenil y literatura adulta, o en-
tre literatura juvenil y literatura académica.

En un sentido diferente, las practicas literarias juveniles se traducen tam-
bién en “gestos seguros” de apropiacion del cuerpo y del espacio, l6gica
de socializacién que se puede comparar con la de un actor de teatro que
conoce su escenario y adecua la altura de su voz y su mirada; gimnasia cor-
poral que establece unas relaciones de estrechez o de amplitud, de rigidez
o de flexibilidad, de altaneria o de sumisién. En el caso de las practicas li-
terarias juveniles habria que mirar los gestos de rechazo o apropiacion, las
enunciaciones de afinidad o los juicios de toma de distancia. No se trata
simplemente del interés en unas obras o en unos autores o del rechazo de
otros sino de una apuesta de identidad plena en donde se define la distan-
cia entre “nosotros” y “ellos”, o los “otros”, a partir de afirmaciones como:
esto no es para nosotros, ese no es nuestro mundo.

El trabajo de Erving Goffman (1959) apunta de manera directa a desarrollar
toda una bateria de recursos para analizar el comportamiento de los indivi-
duos en el seno de lo social desde la posibilidad de analizar el sentido que
tiene la puesta en escena como elemento central en las interacciones de la
vida cotidiana. Las précticas literarias pueden analizarse de la misma manera
desde una perspectiva similar, como parte de la apuesta que los individuos
hacen en procura de construirse una imagen propia, una imagen de si mis-
mo, un proceso conocido como presentation of self.

Las prdcticas literarias de los jévenes pueden desde otra perspectiva obser-
varse como parte de esta “presentacion de la persona en la vida cotidiana”,
una suerte de puesta en escena que el individuo hace de manera perma-
nente. No se ha utilizado en vano la expresion “puesta en escena”, pues se
trata realmente de apelar a recursos dramaticos encaminados a controlar
las estrategias que emplea un individuo para presentarse ante los otros, para
controlar la impresion que causa ante los otros; es decir, qué hace, qué dice,
de qué habla cuando interactia o actda en la vida cotidiana.

105



-
o
o

Bl Humberto Alexis Rodriguez

Mas hay algunas diferencias: mientras en el teatro el actor representa ante
otros personajes, igualmente ficticios, y el publico asiste a un evento ficti-
cio, en la vida cotidiana, por el contrario, solo hay otros actores, individuos
presentes, que son al mismo tiempo actores y publico. En las practicas li-
terarias juveniles la representacion de si, o la construccién proyectada de
la identidad esta atravesada por esta relacion compleja: estar en escena y
frente a un publico que al mismo tiempo participa como espectador y actor.

:Como se adquiere informacion sobre un individuo? Segiin Goffman, habria
dos niveles: hay una cantidad que el individuo aporta de manera explicita y
la expresién que emana de él. En el primer tipo encontramos los simbolos
verbales, la comunicacién en el sentido tradicional; en el segundo encon-
tramos un “amplio rango de acciones” que otros pueden considerar como
sintomdticas y a veces ajenas. El primero es un plano apenas intencional
-que incluso puede recurrir al engafo-; en la segunda clase, corresponde a
un ejercicio mucho mas dramatico, mucho mds teatral.

Las practicas literarias como interaccion presentan en sus rutinas, en lo
que se escribe, en lo que se comenta, un alta dosis de puesta en escena, de
control dramatico, en donde cada individuo o actuante representa el mis-
mo papel para la misma audiencia en diferentes ocasiones, en una suerte
de relaciones sociales y actuaciones posibles. Ciertos elementos aparecen
siempre acompanando al individuo durante sus actuaciones; se trata de un
conjunto de dotaciones expresivas de las que hace parte el medio (setting)
que incluye un mobiliario, un decorado, los equipos y otros elementos pro-
pios del trasfondo escénico, escenario, utileria. El lector aparece como actor
que se acompana de una fachada simbélica y crea unos papeles (vale igual
para el musico, el poeta, el malabarista, el actor de circo, por ejemplo, pen-
semos en la utileria que usa el rapero).

El papel que juega el lugar, la simbologia del lugar donde se lee: en la inti-
midad o en la escena publica; espacios sagrados o profanos, institucionales.
Pero también se trata de signos que hacen parte del escenario individual:
insignias de cargo, de edad, de rango, vestido, sexo, pautas de lenguaje, ex-
presiones faciales, gestos corporales. Estos elementos de la fachada se pueden
dividir a veces en dos tipos: apariencia y maneras, los primeros relacionados
con el estatus, los segundos con las actitudes a la hora de actuar.

Estas fachadas a veces son construcciones individuales, a veces son fru-
tos de un trabajo colectivo. En las practicas literarias juveniles resulta de un
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enorme valor los cosplays, a través de los cuales el lector -y también el ga-
mer- asume el rol y el atuendo de un personaje. También el lector (al estilo
de Harry Potter) se dota de unos signos y una corporalidad caracteristicos,
con ciertos clichés: gafas, retraimiento, propension al silencio y al aparta-
miento. Las fachadas se eligen, no son por lo regular creadas: la lectura de
autores como Poe y Lovecraft, v.g., ofrecen este tipo de fachada. De la misma
manera, en las practicas habria que reconocer el papel del set -del decora-
do y la ambientacién- y la realizacién dramatica, el conjunto de acciones
inmediatas que confirman las declaraciones, que escenifican la practica y
hacen evidentes los gustos, las rutinas, las decisiones.

3.5. Actitud critica, colectividad e intereses
compartidos

No solo la literatura, que a lo largo de toda su historia reciente ha reforzado
la idea de las “ilusiones perdidas”, sino el mundo moderno ha contribuido
a multiplicar, como lo afirma Gilles Lipovetski, hablando de la espiral de
la decepcion, el nimero de los descontentos en el mundo contemporaneo.
Los jovenes, conectados al mundo a través de numerosas pantallas y fuen-
tes de informacién, tienen la oportunidad de confrontar las promesas de la
sociedad democratica y una realidad que resulta decepcionante. El malestar
en la cultura del que hablaba Freud se torna ahora en una sensacién perma-
nente de fracaso y desaliento. La sociedad hipermoderna, dice Lipovetski,
ha generado una inflacién de las decepciones. “Los valores hedonistas, la
superoferta, los ideales psicoldgicos, los rios de informacién, todo esto ha
dado lugar a un individuo mds reflexivo, mas exigente, pero también mas
propenso a sufrir decepciones.” (Lipovetski, 2008, p. 2)

Nunca se habian hecho tantas encuestas midiendo la percepcién de fe-
licidad, de satisfaccién. El problema es que sin importar las diferencias
socioeconémicas, todos los miembros de la sociedad son “hiperconsumi-
dores”. Mas en un mundo que anuncia todas sus promesas, todo el placer,
todos los bienes, aumenta en mayor medida la sensacién de fracaso, de dis-
criminacion. El espiritu critico que, hacia mediados del siglo pasado, alentaba
un cuestionamiento a los sistemas de control, a las formas abstractas del po-
der, a las estructuras ideoldgicas, en el seno de la sociedad de confort o de
bienestar social (al menos del confort y de los niveles de bienestar prome-
tidos), se traduce, en esta época en la que los jévenes no tienen acceso al
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trabajo formal y padecen una suerte de estancamiento, en un velo de resen-
timiento y pérdida de la autoestima. Este espiritu de frustracion se combina
con la impresion de injusticia y de marginacion, con la idea de que se vive
siempre en la periferia.

Los jévenes ven en la literatura una experiencia que puede llevar a com-
prender mejor la naturaleza de estas paradojas que llevan a que mientras
se habla de derechos, inclusiones, beneficios de la democracia, la realidad
esté marcada por la discriminacién. En el caso concreto de la realidad co-
lombiana, la paradoja mas concreta deriva de vivir la promesa del progreso
de un pais en vias de desarrollo marcado por la violencia secular.

Con la misma intensidad con que los jévenes se apropian de la lectura
para encontrar respuesta a sus dudas personales, con esa misma ansiedad
buscan en la literatura experiencias de lectura que hagan eco de sus pro-
pios reclamos, que denuncien, disientan y rompan la pasividad; los jovenes
no solo denuncian sino que apelan a la literatura para promover acciones y
movimientos sociales.

Mas que basada en la memoria y en la tradicion, la cultura, como se perci-
be en las practicas literarias juveniles, esta basada en la producciény en la
capacidad relacional de la energia simbdlica (es decir, en la capacidad para
actuar, resignificar, crear nuevos entornos, asociaciones y disposiciones). En
literatura, se pierden o se suspenden las referencias eruditas por las presen-
cias actuantes. No se trata, por ejemplo, de saber sobre Poe sino de actuar
con los textos de Poe, con sus personajes, con sus oscuridades y crear con
ellos nuevos escenarios. La cultura mira menos hacia el pasado. Se asegu-
ra en cambio su transmision y su proceso: se trata menos de la historia y
mas de la heuristica, como lo sefala José Luis Brea (Brea, 2007), con el fin
de crear comunidades en interaccion permanente (tratese de Facebook, In-
stagram, o en el caso de la literatura de los Fandoms o los creepypastes,
fanzines y fanfictions).

Se trata de una memoria basada en el proceso; una memoria apoyada en
la red; en una memoria constelaciéon, como la denomina Brea; se trata de
una fabrica y no de un almacén. En literatura vale decir que se apoya mas
en la comunicacion, en la necesidad de establecer contacto, |lamar, com-
partir, pintar en un muro publico, en una pagina que es de todos. Mas esta
concepcion implica entre otros hechos la desaparicion del «<monumento»,
de esos lugares de estatus y privilegio (que corresponde a soslayar las piezas
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maestras). Las obras por el contrario se clonan y se reproducen en todas las
direcciones; se dispersan de manera viral (adjetivo que ha venido a senalar
ese caracter episodico, fugaz, ligero, liquido en el sentido de Baumann, que
ambula por todos los horizontes y de repente se dispersa en la nada). Una
fuerza deslocalizada en multiplicidad de no-lugares, en tiempo real.

Lo importante ya no es el disco duro -el almacén, la biblioteca- de la
maquina, sino la capacidad para interconectar. En literatura hablamos de
lecturas online (todos los clasicos son accesibles como audiolibros), co-
nectividad, puentes, aperturas, redes de distribucion; se trata mas de una
arquitectura relacional y una accién comunicativa. Coproduccién colectiva:
grupos, redes, bloggers, Tumblers, Pinterest, Fanzines, Fandoms, Wikis, don-
de lo importante no es almacenar sino interconectar, distribuir, compartir y
habitar de manera ubicua, sin lugares de privilegio. Por lo tanto no se trata
de documentos o de memoriales acumulados sino de redes, nodos, puertos
multiplicados, para entrar, salir y fluir: la literatura se convierte en trayecto-
rias y lugares de transicion.

El lector produce, no se limita a la recepcién pasiva o al mero consumo;
los procesos de recepcién no son nunca idénticos, sino desviados, tergiver-
sados y a la postre creativos; se diluye la idea de “propiedad intelectual” en
un proceso participativo de ecos y reenvios cada vez mds amplio y expan-
sivo. A esto se llamaria “inteligencia compartida”, que recuerda el omnia
sunt comunia (usado en tiempos de conflicto), en donde todo es de todos,
creando una nueva subjetividad “comunitarista” que se opone a la idea del
sujeto individual moderno, propio de la Bildung. Se trata de sujetos mul-
titudinarios y colectivos; de una recepcién simultanea y colectiva; de una
nueva concepcioén del saber, basada en la idea de la circulacién pablica de
las formas simbdlicas. (Brea, 2007)

Es posible acercarse a las organizaciones colectivas desde dos vias: una
derivada de las representaciones impuestas por aquellos que poseen el po-
der de clasificar y designar; otra desde el crédito que cada comunidad gana
en la medida en que es capaz de reconocer ella misma su propia existencia
y reconocerse como una unidad.

Este es el campo de lo que podriamos llamar luchas simbdlicas. Como efec-
to de estos procesos dindmicos encontramos pluralidad de apropiaciones; los
objetos mismos son transformados y se crean nuevas formas de recepcion,
valga decir, de lectura y escritura. Se trata de una tensién permanente. Por un
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lado, una tendencia que apunta a compartir los mismos lenguajes, los mis-
mos textos, en procura de cohesion; por otro lado, una fuerza que persigue
la necesidad de marcar diferencias. Aqui es donde hay que entender cémo
algunos grupos hoy se separan de otros por la recurrencia al libro impreso
o el uso de las formas digitales, en tanto otros mantienen las formas orales
o la escritura, como marca distintiva.

3.6. Nomadismos, tiempo digital y memorias en red

El lector esta siempre en el camino, es un némada, como lo afirma Michel
De Certeau; el lector esta siempre a la caza, tomando de acd y de alla. Incluso
el lector mas sedentario, como Alonso Quijano, se convierte en Don Quijote
gracias a que tres veces emprende el camino, ataviado no solo con un traje
especial, sino con todo aquello que ha recogido en los libros que ha leido.

A través de la lectura puede seguirse a modo de huella la presencia del
lugar. Los aspectos fisicos, espaciales, geogréficos del lugar dan lugar a un
hecho factico: se naci6 ahi, se vive ahi, se lucha ahi: ya sea la cuadra, el
parque, la casa, el barrio, una dada zona de la ciudad que se integra y defi-
ne una actitud hacia la vida o que resulta “determinante” a modo de marca
o de huella simbdlica. En este sentido, las practicas de lectura apuntan al
afianzamiento, al arraigo o al rechazo y la repulsa. Las caracteristicas fisi-
cas del paisaje imponen marcas ideolégicas y culturales; el paisaje -rural o
urbano- da forma a la identidad del protagonista de las historias y al mismo
tiempo al lector de las historias.

En el mundo contempordneo, las practicas evidencian el transito por los no
lugares, por los lugares fluidos (Bauman, 2004), por los lugares en donde la
identidad corre cadtica, desestructurada, lejos de los papeles que en otro mo-
mento jugaban la familia, la comunidad religiosa o la escuela. Tales lugares
fluidos como la discoteca, los supermercados, las grandes tiendas de alma-
cenes, las estaciones de bus, y los bienes efimeros del mundo del consumo:
prendas, ropas, celulares, ;cémo forjar una identidad propia en donde ya no
hay ninguna? El lector juvenil avanza errante entre polaridades y paradojas,
nutriéndose con hallazgos azarosos, respuestas y atisbos circunstanciales y
alguno que otro respiro en suelo firme.

Las prdcticas literarias juveniles se insertan en tiempos auténomos en don-
de el inicio y el final no esta establecido por coordenadas externas; tampoco
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por los rituales repetitivos que consagraban una autoridad mitica o legen-
daria. En su ejercicio de apropiacion y construccion de sentido el lector de
hoy al que pertenecen los jovenes establecen un tiempo de lectura acom-
pasado con los relojes digitales (Feixa, 2003). En esta concepcién virtual y
digital del tiempo, y de paso de la historia y de la memoria, hay muy poco
espacio para reverenciar las tradiciones, para los rituales miticos ligados a
la consagracion de los textos litdrgicos. En un corte holografico se funden
la totalidad de los tiempos, como sucede en los videos juegos que funden
narraciones miticas, tecnologia virtual y proyecciones del mundo futuro.

Los relojes digitales se han vuelto omnipresentes (en los tableros digitales,
en los juegos virtuales, en las pantallas de los celulares), y dividen el tiem-
po en milésimas:

... el tiempo se expresa a través de los artilugios lidicos: videojue-
gos, juegos de realidad virtual, simuladores, holografias. Se imponen
tiempos simultdneos, en donde desaparece el presente y el pasa-
do y nos quedamos Gnicamente con el presente. En este marco, la
memoria se mantiene como resonancia del pasado, eco, retorno;
en las memorias distribuidas de los sistemas digitales en red no hay
propiamente memoria sino circulacién: transitividad continda, dife-
rencia desplazada, memoria némada y continuo devenir (Brea, 2007)

Un ejemplo perfecto de este tipo de lectura es el que ofrece la lectura de
Los juegos del hambre, en donde los jévenes estan familiarizados al mismo
tiempo con la historia de un héroe mitico que se entrega a cambio de que
sus compafieros no mueran devorados (el trasfondo que ofrece la historia
de Teseo y su lucha con el Minotauro) y, simultdneamente con un escenario
distépico, que proyecta una sociedad futura, supervigilada en donde unos
amos dictatoriales se divierten y convierten en espectaculo un ritual san-
griento, televisado y retransmitido con la légica de un reality.

No se trata solo del tiempo que pueda invertir un lector leyendo una obra,
un tiempo que resulta siempre flexible y subjetivo, sino de la manera como
la idea del pasado, el presente y el futuro, del mito, los hechos de facto y la
expectativa de un futuro apocaliptico se mezclan en un solo escenario. Las
memorias en red hablan siempre del tiempo-ahora, plena y efimera actua-
lidad; se establece la lengua del ahora. La actualidad, el no-tiempo mévil,
escenario poco domesticable y rebelde en el que habita la juventud. Se pasa
de una memoria retentiva a una memoria fluida, dinamica y apoyada en el
enlace permanente.
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Los fantasmas del pasado son sustituidos por la actualidad, la lengua del
ahora. El fantasma es la incertidumbre, la comunidad que viene, fantasmas
prospectivos, deseo de futuro, en donde ya no son los habitantes del pasado
los que rigen nuestras acciones sino los emisarios del futuro. Son nuestros
propios descendientes; es decir, la idea no de lo que hemos heredado sino
de lo que les vamos a dejar como residuo a la humanidad futura, la que rige
nuestras acciones, una conciencia bioética, ecosocial y demética. Todo se
vive como déja vu, con la sospecha de que ya todo ha pasado (como en Ter-
minator), vemos el futuro como si ya hubiera pasado, y por lo mismo con
un velo de nostalgia.

Todo lo que viene del futuro parece envejecer con rapidez (Metrdpolis,
1984, Fahrenheit 451, Terminator, Doce monos, The Matrix, Avatar). No es
que falte la idea del tiempo o del futuro o del pasado: es que todos los tiem-
pos confluyen en un mismo texto: Jurassic Park, Avatar, Inteligencia Artificial
hacen parte del mismo despliegue que se resume en una distopia permanen-
te. Las peliculas de anticipacién nos parecen cada vez mds documentales
histéricos. Las computadoras de primera generacion ya solo tienen cabida
en las peliculas en blanco y negro. El futuro se vive como pérdida, como
violencia limite.

La literatura, al pensar el futuro, permite planear algunos escenarios: el fin
del arte o el fin de la era de las imdgenes, no porque no circulen imagenes
sino porque las que circulan no dan cuenta de la realidad. Todos los relatos
fundantes han quedado sin funcién, en medio de una secularizacién extrema.
Se trata de un tiempo sin leyendas, solo se presentan pequenas narrativas sin
alcance césmico. Ningun pueblo puede ya predicar su epopeya; las narrati-
vas responden apenas a economias practicas, conversacionales. La belleza
se ha desprendido de sus halos mégicos, reina la belleza de la indiferencia.

Ya no quedan los brujos o los chamanes, los visionarios, los habitantes de
los olimpos divinos, de alli el tono de nostalgia y de pérdida que emana de
El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015). Todo ciudadano gestiona su
autoproduccién. No hay un foco de visién que resuma el mundo, solamente
sismografos; no hay ventanas posicionales, que capten la totalidad. A pesar
de la visibilidad, hay innumerables focos, centros diseminados y visiones
reciprocas: un laberinto irreductible de lugares esquinados.

Las practicas literarias juveniles se podrian resumir por el objetivo que
las vincula: la busqueda de sentido. Se trata de rasgos que renuncian a las
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ideas de dominio, autoridad, academia, patrén clasico, y que se integran
de manera intensa a la tarea de superar el caos y la dispersién. Sin embar-
go, podriamos dar por sentado que el mundo de los jovenes, al final de las
cuentas, termina “construido” o que ha hallado el “sentido” de la existen-
cia. En la Elegia de Duino I, Rilke reconoce los dificil que es abrirse camino
por un mundo en donde todo ya parece haber sido codificado y asimilado:
“Hasta los astutos animales saben que no nos sentimos cémodos en casa,
en el mundo interpretado”, fuera de lugar en un mundo en donde el sujeto
tiene muy poco o nada que aportar, salvo sumarse a la masa.

Vale la pena traer a colacién que los ejercicios de construccién de senti-
do se dan en un marco social, cultural, ideolégico que amenaza siempre a
la dispersion, a las sujeciones de uno y otro tipo, a la pérdida de los valores
absolutos. Lo que impera es lo que Ulrich Beck denomina el reinado de la
voluntad individual, la lucha por la vida propia, en medio de un “mundo
desbocado” y en donde lo que encontramos es una “radical no identidad”.

Seguln Beck (2003), todos los érdenes tradicionales como Estado nacional,
clase social, vinculo étnico, familia han sido reemplazados por una ética
de la realizacién personal, por un individualismo que descarga toda la res-
ponsabilidad, del éxito o del fracaso, en las decisiones de cada individuo,
ante la estandarizacion de la existencia, la imposicion de las regulaciones
burocraticas.

El individuo solo tiene como alternativa la biografia electiva, en donde rei-
na el “hagalo usted mismo” y en donde el individuo termina concibiendo
su existencia como una serie de decisiones, indecisiones, omisiones, capa-
cidades, incapacidades, logros, compromisos, derrotas. El individuo lucha
permanentemente en donde no hay ninguna posibilidad de ser sedentario.

En la era global, la vida propia de uno ya no es sedentaria ni esta
vinculada a un lugar particular. Es una vida viajera, tanto literal
como metaféricamente, una vida némada, una vida que discurre a
bordo de automéviles, aeroplanos y trenes, en el teléfono o el Inter-
net, puntuada, reforzada por los medios de comunicacién: una vida
transnacional que atraviesa fronteras. (Beck, 2003, p 73)

De la misma manera los jévenes enfrentan este desarraigo o poligamia
locativa, en donde siempre se estd de paso y en donde las tradiciones se
eligen, se inventan, se desechan; en donde impera la sensacién del riesgo;
en donde no hay certezas religiosas ni recetas vdlidas. Como veremos en la
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gran mayoria de estos testimonios en torno a las experiencia literarias y coin-
cidiendo con el andlisis de Beck, la vida propia no es otra cosa que “vida
reflexiva”, procesamiento de informacion contradictoria.

La construccion de sentido se da en medio de un universo de incertidumbres
en donde todas las posibilidades de realizaciéon antiguamente establecidas
hoy no son otra cosa que riesgo y aventura: el amor, el matrimonio, alimen-
tarse, viajar, quedarse en casa, leer, sumergirse en una condicion gregaria. O
pugnar por crear un mundo propio, es decir, apropiarse, construir una iden-
tidad o una mascara, diferenciarse, comunicarse con otros para conformar
un organismo mas complejo, mas amplio, mas invisible.
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Capitulo 4

4. Imagenes de la literatura entre los jovenes

4.1. Imagenes de la experiencia literaria

La mayor parte de las alarmas relacionadas con los indices de bajos nive-
les de lectura, provienen de estadisticas realizadas por editoriales y libreros
que se refieren a la venta de libros nuevos. Lo cierto es que los jovenes? no
se cuentan entre el grupo de compradores de libros sino de lectores que
acceden a los libros de manera diversa: leen libros de préstamo, libros de
segunda, copias, versiones que ruedan de mano en mano. Frente a estos jo-
venes consumidores de literatura, resulta mucho mds importante dejarlos
leer que decirles qué tienen que leer; es mas importante, en otras palabras,
notar los caminos que recorren, los hitos que ellos mismos sefalan, las co-
rrecciones que realizan en su recorrido.

En breve, es preferible reconocer los autores, los intereses, los cultos, los
rituales, las travesias que realizan libremente y, en la mayoria de los casos,
en contraposicion, a las vias académicas. Estos lectores leen mds fuera de
la escuela y Ilegan al libro gracias a un compafero de confianza. Hay para

2 Este capitulo y el siguiente recogen de manera sintética los resultados del trabajo de investigacion
Practicas Literarias Juveniles: jovenes, formacion y literatura, realizado en el Doctorado Interinstitu-
cional en Educacion - DIE, para el cual a través de entrevistas y de un trabajo continuado con gru-
pos focales, se recogioé la opinién y se analizé la produccién escrita sobre literatura de un grupo de
jovenes, entre 16 y 18 afios, jovenes admitidos al programa de la Licenciatura en Humanidades y
Lengua Castellana, de la Universidad Distrital; jovenes entre 14 y 18 afios de la escuela secundaria,
adscritos a programas de lectura y miembros de clubes de lectura o vinculados a programas de escri-
tura; jévenes del programa de la misma licenciatura que habian optado por la modalidad de grado
titulada Creacién Literaria y, finalmente, por los jovenes de la licenciatura, profesores en formacion,
miembros de los espacios académicos electivos de Literatura Juvenil y Literaturas Digitales. Los de-
talles de este proceso de investigacién, la conformacién de los grupos objetivos y las estrategias de
recoleccion, sistematizacién, categorizacién e interpretacion estan registrados en el capitulo tercero
de este informe de investigacion.
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estos jovenes mayor posibilidad de acercarse a la literatura desde afuera de
la academia que desde adentro y desde esta experiencia a veces compartida
encuentran en la literatura un mundo que alude a los asuntos que efectiva-
mente les conciernen. La literatura exige generar salidas y escapes. Si solo
queda en el aula no deja de ser otra cosa que una tarea. Para los jévenes no
se trata de una prdctica intelectual que busque satisfacer necesidades de for-
macion abstracta, o de una aspiracion a alcanzar ideales estéticos, sino de
una practica relevante y asociada a la realidad cotidiana, a su misma con-
dicién de jovenes.

No de otra manera se entiende la referencia a obras a las que los jévenes
llegan por su propia cuenta, porque un amigo se las recomendé y que les
tocan de manera intensa y vivida, a través de argumentos y personajes que
encarnan directamente la experiencia de soledad, rabia, exceso, éxtasis,
peligro, dudas; obras que plantean preguntas frente a la vida o la muerte, o
ante la sensacion de vacio y la proximidad del abismo.

Hay un conjunto de palabras que regularmente describen lo literario. Abun-
dan alusiones a la magia, a la experiencia superior. En todos estos casos lo
literario parece ocupar un lugar privilegiado. Es frecuente que los jévenes
describan su experiencia como “hechizo” o “encantamiento”, como “una
puerta a una realidad distinta”, una forma de percibir una cierta “magia en
la realidad”. Para los jévenes la literatura “refleja de manera paralela la rea-
lidad” o representa la “entrada a aun mundo desconocido”. En otros casos
es descrita como la “posibilidad de volver atras en el tiempo”, un mundo
“cobijado”, que evoca regularmente la infancia.

La formacion académica apunta muy pocas veces a privilegiar esta expe-
riencia del texto; en cambio hace un fuerte énfasis en el andlisis de la forma.
Por ejemplo, se les pide a los jévenes reconocer elementos de la estructura,
el lenguaje usado en las obras y otros elementos de composiciéon como en
una narraciéon o en un poema. Sin embargo en estos testimonios son muy ra-
ras las alusiones a los textos literarios desde una perspectiva formal o desde
una perspectiva afin que podriamos Ilamar “estética de la literatura”.

En estos testimonios, los jovenes no aluden a la forma, a la estructura o a
la intertextualidad, sino a sus vivencias. Con estas palabras que podriamos
calificar de ampulosas en otro contexto, los testimonios dan cuenta de una
experiencia propia, intensa y original. Todos estos jovenes usan la palabra
“magia” para hablar de la literatura, dejando entrever que la magia es el
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acceso a otras realidades. Mas alld del cliché, la palabra magia se plantea en
oposicion a realidad. Para los jovenes magia alude a la posibilidad de des-
plazarse en el tiempo y en el espacio; a la posibilidad de romper barreras y
limites, de viajar al pasado o de cumplir los deseos.

La literatura aparece también como refugio, la imagen del joven “cobijado”
remite no poco a la primera infancia en donde el padre o la madre arrullan
con la lectura. El joven evoca ese mundo, no literalmente las historias sino
la experiencia del vinculo que ya probablemente no existe o ha cambiado.
La palabra magia remite a un ideal de relacién con el otro.

Para el joven la experiencia literaria perfecta evoca el paraiso de la rela-
ciéon materna, que al aproximarse la condicién adulta se siente cada vez
mas lejana. Es una ruptura necesaria, pero a la que se vuelve a través de los
relatos. El relato opera al nivel del deseo y de la subjetividad. La alusion a
un mundo “al que no se puede volver” refiere sin duda a la infancia perdi-
da y por lo mismo al crecimiento como desgarramiento o separacion, que
evidencia la condicion juvenil: entendida aqui como separacion y pérdida.
En este sentido no estamos lejos del narrador de £n busca del tiempo perdi-
do, de Proust, que evoca los olores y los sabores de la infancia, a través de
la magia de las palabras.

Un rasgo propio de contemporaneidad y de la subjetividad de la época
es saber que solo existe la realidad sin ambages, sin lugar para el engano:
la realidad existe cruda y desnuda. Incluso frente a la obra literaria y frente
incluso a lo magico que pueda ofrecer el texto el joven no se engana, no es
incauto. Esta actitud se refuerza o se concreta en el rechazo a todo tipo de
idealismo y de romanticismo. Sin embargo, los jovenes encuentran en la li-
teratura una forma de huida. En literatura se escapa de la realidad, es decir,
de aquello que hace sufrir al individuo. A través de la obra literaria el joven
siempre estd dado a la huida. Se huye de todo aquello que represente limi-
te, autoridad, dolor; se emprende una bisqueda permanente del placer, un
viaje hacia el hedonismo. Mas a pesar de Rimbaud, los jévenes no estan
dispuestos a pasar ninguna temporada en el infierno. La literatura tiene una
enorme capacidad para suspender el principio de realidad de sus lectores y
por lo tanto para alivianar las tensiones de la realidad.

En otros casos sucede lo contrario: la literatura tiene también el poder de
conminar al lector. Lejos de enajenarse de la realidad, la experiencia lite-
raria sitda al joven frente a la realidad; lo despierta. El relato se opone a las
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formas de olvido, de ocultamiento; devela verdades; denuncia. En este senti-
do ejerce una critica a todas las formas de engano. Los jovenes, a diferencia
de los nifios y los adultos, son extremadamente sensibles a estas formas de
ilusion. Se trata de rasgar los velos que cubren la realidad.

Si aceptan la literatura es justamente como parte de un ejercicio de apertura
de la mirada. El joven descubre que no hay una sola realidad sino muchas,
que la realidad es multiple y compleja. Estd complejidad no solo se sitia
afuera, sino en la misma intimidad de los jévenes lectores, que descubren la
complejidad de sus propios sentimientos. La idea de descubrimiento, expe-
riencia, apertura es constante en la mayoria de los jovenes; son muy pocos
los que ven en ella una cuestion ligada exclusivamente al entretenimiento o
a la diversion. Los jovenes encuentran en la literatura una forma de explo-
rar el mundo, de acercarse a la complejidad de las relaciones sociales, pero
fundamentalmente de interrogarse acerca de sus convicciones. Tomar con-
ciencia, descubrir, reflexionar, sacar a flote, aprender, ver en las obras un
gran espejo: en todos los casos la literatura es apreciada como una forma de
crecimiento moral, una forma de romper el aislamiento.

En muchos casos la literatura posibilita el pensamiento. Como lo expresan
ellos: la reflexion. Mientras los medios de comunicacion, las practicas de
consumo, el uso de los aparatos tecnolégicos embriagan a los jévenes y los
arrastran a un espiral de goce y de sensibilidades donde no hay pensamiento
(cfr. Bauman), paradéjicamente la obra literaria plantea todo lo opuesto. Don-
de prima la velocidad, el vértigo, el consumo por el consumo, el desecho,
el arrasamiento de los recursos y de los individuos, la exaltacion frenética,

la literatura invita a la pausa, a la lentitud.

Reflexionar es volver a pensar. En términos de Martin Heidegger, pensar
implica despojarse de prejuicios y al mismo tiempo de unos objetivos con-
cretos o utilitarios, poner en suspenso las verdades que se dan por sentado
(Heidegger, 2003, p. 216). La literatura, como lo sefialan estos jévenes, con-
mina a detenerse en medio de la carrera. De alli la importancia del espejo.
No se trata asi de una huida irresponsable o del simple entretenimiento, sino
de una tarea de descubrimiento.

Separarse de lo corriente es quizd escapar del signo comdn de la época,
marcado por los solipsismos y por la alienacion. Estos jovenes toman concien-
cia de estas dos amenazas. La experiencia literaria es asi una via en un doble
sentido: por un lado remite a la subjetividad individual; por otro, ofrece una
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apertura hacia el mundo externo. Por un lado se trata cuestionarse; por el
otro de abrir un camino al conocimiento de esa realidad compleja o distante.

En ninguno de estos testimonios aparece el texto literario como mero pla-
cer, como simple entretenimiento. Estos jovenes destacan la lectura “siempre”
como “encuentro con la realidad”, hablan de literatura revistiendo su ex-
periencia de una cierta solemnidad; impera la conviccién de que mas alla
de los juegos y de lo trivial, de la ironia y de la burla, de la parodia o de los
juegos verbales, leer es una tarea con objetivos y fines practicos. Nos en-
contramos cada vez mds lejos de ese lector que escribe en su diario: “Hoy
no iré a trabajar, me dedicaré toda la mafiana a leer una y otra vez su carta”.

4.2. Relevancia

En muchos casos los jovenes califican la experiencia literaria de mdgica,
mistica, metafisica. En todos los casos se trata de una experiencia superior,
sublime, altamente significativa. Para muchos jévenes la experiencia litera-
ria resulta vital, una forma de aprendizaje superior, una dadiva de privilegio
que permite conocer y valorar la vida de otra manera. No es extrafio que
ante la pregunta ; Qué es para usted la literatura?, muchos jévenes respon-
dan con una exclamacién: jla literatura es todo! La exaltacién es también
un signo de distincion. Es una experiencia que diferencia a estos jévenes
lectores de la gran mayoria que habla de la literatura con distancia o indi-
ferencia o que incluso repite frecuentemente que la literatura ha sido para
ellos un ejercicio penoso.

El acto de leer se acerca a la vida. Se ama los libros, se valoran, se elogian,
se aprende de ellos, pero todavia no se juega con ellos o se toma distancia
frente a sus acertijos y sus paradojas. Hay un amor ciego del que todavia
no toman distancia: es una pasion casi ciega. Estos jovenes declaran que se
han acercado a los libros y a la literatura con el fin de resolver las preguntas
que tienen. En términos generales los jévenes muestran mucha reserva so-
bre el tema de estas preguntas y solo dan algunos indicios: el amor y la vida
sentimental; la sociedad, las desigualdades sociales; la vivencia de la vida
religiosa; la apertura sensual y el erotismo.

La relevancia de la literatura puede derivar también de la trascendencia
que tienen las obras en virtud del tratamiento de sus temas, concretamen-
te del trasfondo ético o moral que las obras puedan mostrar. Los jévenes
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expresan de manera enfdtica de qué modo las obras literarias representan la
condicion humana. Los jovenes establecen la relacién entre mostrar la con-
dicion humana y los vinculos con lo ético, lo politico, lo social. Explorar
la condiciéon humana hace que la experiencia literaria no se reduzca a una
experiencia del arte por el arte o del mero entretenimiento, de una bisque-
da de la belleza del texto.

Por otro lado, en muchos casos hay un cierto pragmatismo objetivo. Se
trata de “no dejarse tocar”. La pretension de la obra de arte y por lo mismo
de la literatura, es afectar a su espectador o lector, con su magia, con su be-
lleza, con su capacidad de imitar la realidad. Incluso una obra fantdstica
afecta a su lector no por lo que dice sino por lo que sugiere y evoca. Los
jovenes frente a este efecto conmovedor de la obra de arte ejercen un claro
noli me tangere. Antes que dejarse arrastrar por la belleza de la obra, estos
jovenes encuentran la manera de “sacar” de las obras algtin beneficio con-
creto, objetivar la literatura hasta convertirla en un bien pragmatico, como
lo demanda la época.

Se trata de la condicion humana o de los que jévenes [laman su encuentro
con la realidad, como si hasta ese momento hubieran vivido con un velo o
una mentira compartida. Una de las ideas que transitan por estas reacciones
a los textos y en relacién con la literatura es entonces que las historias des-
nudan sus propias vivencias de artificios y engafios. Reconocer la verdad,
quitarse un velo, reconocer la realidad de la condicién humana, desentra-
far la complejidad de las relaciones humanas, enfrentarse a la realidad: la
literatura es para estos lectores la via a través de la cual se desenmascara el
mundo. Para los jévenes, la literatura no es tanto un espacio de ficciones
fantasticas, sino justamente un espacio en donde se encuentran con un mun-
do mas real. Real en dos sentidos: ya porque en la literatura encuentren un
retrato de los mundos reales, testimonios y problematicas que les interesan,
cuestiones sociales, temdticas de interés sobre sexualidad, religion, expe-
riencias sentimentales; ya porque en los textos de ficcion fantastica, mas
propiamente en las historias de terror o de misterio, o en los mundos exéti-
COs encuentren un universo cercano a sus vivencias, a sus temores, angustias
o incertidumbres. Algo que de otra manera “jamas hubiera conocido”, que
va mas alla de lo que se muestra o de lo que no se habla. Ser joven es exac-
tamente situarse frente a la realidad en esta actitud de sospecha permanente
o de develamiento. La literatura, como lo sefialan estos j6venes, pone en
alerta sobre los riesgos de la vida, denuncia la injusticia o las amenazas del
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mundo, despoja de ingenuidad y conmina a cambia de puntos de vista 0 a
ver el mundo desde diferentes perspectivas.

El elogio a los libros y su culto puede incluso llegar a ver en la literatura
una forma de amor intenso, al punto que equiparan vida y literatura, o ven
en ella una intensa relacién con la existencia. En uno de sus testimonios una
joven lectora toma distancia frente a los libros y a sus lecturas; evoca sus
lecturas con la expresion “cada pedazo de papel consumido”: la autora se
muestra con chispas de humor e ironia; describe como las imdgenes de las
obras “estallan” o sefala que los libros pueden ofrecer “una pizca de senti-
do comdn”. Califica a sus lecturas de “amantes” y alude a otros recuerdos
de “gracia y picante”. En este caso, estamos frente a una lectora avezada
que puede declarar que el placer ha sido en “pequenas dosis”, o que el llan-
to ha llegado en “ciimulos”, o que la nostalgia se precipita en “rios” y que
reconoce que sin embargo esta experiencia no la transformaran de manera
radical. Simplemente, en este caso -un tanto excepcional en el conjunto de
la muestra- encontramos a una joven lectora que califica y reconoce por un
lado la frecuencia de su hédbito y la intrascendencia del mismo, con una alta
dote de madurez critica frente a lo que lee.

En muchos otros casos impera el culto al libro y el encanto que genera el
contenido de las obras, ya se trate de dramas extensos o de anécdotas ex-
traordinarias. Llama la atencioén el joven que describe su inmersion plena en
el mundo de la obra, lo que le permite desplazarse a otros tiempos y otros
momentos de la historia, a otra geografia, compenetrarse con otra cultura,
al punto de vivir gracias a sus lecturas una vida paralela. Ademds del culto
al libro, se exalta la imagen del lector, al efecto del libro; en otros casos el
homenaje es a los hallazgos particulares, lo que cierto libro puede ofrecer,
por ejemplo, las descripciones, los personajes, las situaciones, los cuadros
histéricos.

Mientras en algiin momento hay alusiones a la naturaleza fisica de los li-
bros, a su color, a su tamano, en otros casos se apela a la fama de los libros,
al prestigio de los autores y de los titulos. Mas en muchos casos, para los j6-
venes el libro y la literatura es ante todo depositaria de historias poderosas o
asombrosas, como la joven que describe como “encantadora” la historia en
donde Scherezada salva su vida gracias a los relatos que cuenta cada noche;
o aquellas obras en donde encuentra signos de irreverencia que luego hace
suyos, gracias al descubrimiento de las obras y el tono de Fernando Vallejo.
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4.3. Acceso

Los jévenes llegan a los libros de manera accidental. Se esperaria que en
tanto todos han pasado por mas de una década de escolaridad, sea la escue-
la la encargada de haber creado esta experiencia; sin embargo, son raros los
jovenes que senalan que la escuela haya sido la determinante de su “amor”
a la lectura. Por el contrario, las tareas de la escuela parecen contraponerse
a los habitos de estos lectores regularmente solitarios; en casos excepciona-
les un maestro, de manera aislada, con una finta de dedicacién particular,
ha abierto una senda hacia los textos. Esta labor de mistagogo proviene de
situaciones fortuitas, del familiar que ha dejado en casa una Biblia o un rin-
c6n lleno de libros y a los que el joven accede por curiosidad. La existencia
se convierte en un rincén propio, fabricado o heredado, en el que el joven
descubre su pasién y resulta determinante el encuentro de sus almas gemelas.

En muchos casos, en la escuela el guia u orientador no ha sido el profesor
de lenguaje, de espafiol o de literatura, sino el de filosofia. Ese profesor que
en algln conté con pasién alguna de sus propias lecturas, aquel que relata-
ba “con pasién y gusto una historia que parecia que estuviéramos viviendo
nosotros mismos, un pequeno fragmento del que no recuerdo ni el nombre
del libro ni sus autor”. Ocasionalmente alguien se dirige al joven y le re-
comienda un texto o una lectura de manera particular, motivado por algin
tipo de predisposicion; no es muy frecuente que un joven hable bien de los
profesores que le han “disefado” un plan de lectura particular.

En términos generales esta primera experiencia positiva y las referencias
a este iniciador en la lectura se da fuera de las aulas e incluso fuera del co-
legio; no son por regular las obras que los jovenes leen como parte de un
programa académico, pero esto no significa que los jovenes sean del todo
indiferentes a los libros que se leen en el ambito escolar. Es frecuente que
los j6venes se encuentren primero leyendo por obligacion, pero que mas
tarde, ya lejos de las obligaciones académicas, vuelvan a las obras volunta-
riamente. En otros casos el acceso literario tiene que ver definitivamente con
el entorno familiar, con alguien que lee en casa: hermanos, padres, abuelos.

Normalmente el iniciador no necesita hacer sugerencias sino simplemente
estar cerca, como sucede con un hermano mayor; a veces se trata de reco-
mendaciones al paso. En otros casos el iniciador a la lectura simplemente es
aquella persona con quien se puede hablar de los libros. Extraflamente no
se menciona en ninguno de estos casos el papel de la escuela o de las redes
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de bibliotecas, a donde los jévenes pueden acceder un poco més adelante.
Los padres juegan un papel crucial en la formacion de los habitos lectores
de estos jovenes, pero mucho mas los abuelos, a quienes parece que los j6-
venes tienen oportunidad de ver con mayor frecuencia en casa.

Los jovenes heredan, como sucede en este caso, no solo las orientaciones
de los padres sino ademas la tradicién de los abuelos, alrededor de los cua-
les se construye el mito y la leyenda familiar, como en el caso de la joven
que habla de un abuelo suyo al que nunca conocié pero que fue escritor,
traductor, poeta y duefio de una biblioteca que al final fue a parar a la otra
ala de la familia.

Una de estas jévenes recuerda en particular a la abuela que le leia bole-
ras, pasillos y bambucos; que hablaba de las letras de las canciones y de los
muchos que recuerdan a los abuelos que referian historias y leyendas fami-
liares y cuentos de sus pueblos. Este detalle es muy importante sobre todo
cuando los abuelos o padres provienen de provincia. En este caso, hablamos
de dos jovenes que han vivido en Bogota buena parte de su juventud, pero
que tienen a sus abuelos en el Cauca y en la Guajira, en escenarios rurales
en donde la oralidad juega un papel crucial.

Regularmente al comienzo hay un libro que reviste un poder especial. En
muchos casos incluso hablamos de un libro prohibido o de un libro que
muestra una historia inusual. Los jévenes pueden llegar a leer a escondidas,
cargar el libro a todas partes, invitar a otros a leer. Son varios los jovenes que
narran este encuentro con este objeto magico y al que accedieron furtivamen-
te, justamente porque estaba lejos de su alcance. No se trata necesariamente
de obras literarias; en un principio estos libros son simplemente caminos de
entrada a mundos desconocidos.

Por otra parte no se puede afirmar que el cine o el video alejen a los jove-
nes de los textos: hay los que toman la decisiéon de no mezclar lo que leen
y rechazar las versiones filmicas; los que van a cine y desprecian el texto;
pero también los que ven las peliculas o las conocen por Internet y deciden
ir a la caza de los libros.

En algunos casos los libros resultan atractivos no solo por el tema sino por-
que alguien lo lee, alguien lee en voz alta o simplemente porque le atraen
las ilustraciones, el disefo, el tamafio, la cantidad de hojas o el color de la
pasta. Asi, la eleccion de los libros puede darse de manera completamente
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accidental, atraidos por el titulo, e incluso por un equivoco como el del jo-
ven que toma Una escalera al cielo (de Mario Mendoza), y al principio pensé
que se trataba de un libro cristiano pero luego se sinti6 seducido por una
novela que describia una ciudad apocaliptica.

Lo que incide es el cuidado que alguien pone a su propia lectura, como
el abuelo que declama; en otros casos se trata de libros que contienen un
mensaje especialmente significativo, una conexién con su mundo, con sus
intereses y sus afectos; la importancia deriva de la manera como el argumen-
to o el asunto del libro mencionado se relaciona con la vida de los jévenes
lectores, en la medida en que estos textos han resultado cruciales a la hora
de tomar una decision.

4. 4. Canon

Es importante saber qué piensan estos jévenes en torno a lo clasico, a los
libros canénicos, a la tradicién académica. No porque de ello dependa la
calidad de las respuestas sino porque la mayor o menor experiencia literaria
delimita y permite comprenden mejor el trasfondo de algunas respuestas, sus
valoraciones y las opiniones que tienen sobre la literatura. En tanto la mues-
tra de los jovenes, en este sentido, se ha dado al azar; es decir, en tanto no
se ha elegido a un grupo de jovenes por su particular formacién literaria,
tomando a los mas lectores y descartando a los lectores mas esporadicos,
resulta importante saber hasta donde esta variable afecta lo que puedan se-
falar en torno a las practicas literarias.

Lo cierto es que entre los jévenes, y no solo entre ellos, sino en términos
general, circulan muchos prejuicios en torno a la tradicion literaria, muchos
de estos adquiridos en la academia. En general, la idea de literatura se limi-
ta a las frases hechas que han recibido de la escuela y a una idea del canon
que se restringe a unos pocos autores. Se trata basicamente de una actitud
de rechazo indiscriminado a toda tradicion candnica, a todo lo que connote
la idea de obra clasica. Buena parte de esta posicion, sin duda, se ha visto
reforzada igualmente por las experiencias negativas del trabajo con la lite-
ratura por imposicion, nunca de un recorrido o experiencia de las obras.

En la mayoria de los casos los jovenes hacen eco de afirmaciones y sancio-
nes sobre obras que nunca han sido trabajadas en detalle. Desde luego hay
autores que son siempre objeto de esta posicion de rechazo: Don Quijote,
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Hamlet, Maria, La voragine, “mandados a leer”, pero nunca discutidos, nunca
pasados por una experiencia compartida, simplemente impuestos como una
tarea y un obstaculo que el joven debe superar. Y sin embargo qué cerca po-
drian estar el desvario, la locura, la duda, el idilio, la locura y el desenfreno
de los intereses de los jovenes! Por cada uno de los acercamientos afortu-
nados se cuentan, lamentablemente, cientos de intentos fallidos. Lo cierto
es que ya sea gracias a los cldsicos y a los autores canénicos o cualquier
otro tipo de texto, los jévenes establecen sus propias razones de lectura, y
estas razones estan totalmente supeditadas a unos gustos e intereses. No se
trata de rechazar el canon académico sino de trazar itinerarios lectores pro-
pios, con metas auténticas y autbnomas, como en este caso donde el joven
declara querer “alimentar su forma de escribir” o como en este otro “saber
como vivian antes”.

La pregunta es qué entienden por cldsico los jovenes o qué clases de jui-
cios favorables o de prejuicios les han sido comunicados, o si lo que afirman
proviene directamente de su lectura de las obras o de los comentarios que
recogen al azar. En muchos testimonios, clasico y canénico son sinénimo de
antiguo. En otros casos lo clasico es identificado con mitolégico.

La /liada y la Odisea parecen ser las obras que recogen al tiempo todos
los elogios y los odios. La mayor parte de las opiniones se pueden clasificar
entre quienes encuentran estas obras inaccesibles, en un estilo complejo, y
que abordan asuntos mas alla de su comprension e intereses; y quienes, por
el contrario, encuentran un mundo de aventuras y episodios maravillosos,
peripecias y aventuras.

Buena parte de esta admiracion tiene que ver con la familiarizacion de los
jovenes con la construccion de universos heroicos y mitolégicos. Para el joven
cada vez resulta mas familiar hablar de Olimpos, reinos fantasticos, mun-
dos infernales, hazafas heroicas, viajes por mundos oscuros, encuentro con
deidades monstruosas, batallas, duelos y héroes condenados a muerte: Hér-
cules, Jasén, Ulises, Teseo, Perseo, Orfeo, quienes con nombre propio o con
otros apelativos aparecen repetidas veces en adaptaciones cinematogréficas,
en novelas graficas, en video juegos.

Sin embargo, de todo el universo clasico hay una obra que se menciona
casi siempre con un velo de admiracién: La Divina Comedia. El paso por
el infierno, el purgatorio y el paraiso, en tanto viaje de aventuras o simbo-
lo mistico. Uno de los jévenes mencionan el efecto que le produjo el paso
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por el Purgatorio, “una impresién como de sorpresa y de nostalgia”, que
el lector asocia con “los demonios y los males que llevamos dentro”. Otro
joven menciona el circulo de los suicidas y las reflexiones intensas que el
pasaje de los ahorcados, valientes o cobardes: “recuerdo eso muy claramente
y me pone a pensar”.

Es muy probable que la naturaleza de la obra y la posibilidad de su acce-
so por episodios haya permitido que esta obra entre en los imaginarios de
los j6venes por la via de las aventuras, de la historia del viajero que debe
atravesar un conjunto de pruebas; sin embargo los comentarios reunidos en
torno a esta obra insisten en un aspecto de la obra que puede resultar par-
ticularmente significativo, la detallada descripcién de la vida ultraterrena y
el mundo de las sombras.

El primero de los jévenes sehala que esta obra exige su “imaginacion al
maximo”; el segundo sefiala que esta obra lo obliga a “leer e imaginar”, y da
una pista sobre los elementos que concitan tu interés: el retrato del mal, el
viaje a los mundos oscuros, la pintura de los males humanos, los retratos de
los condenados y de los demonios encargados de infligirles sus castigos. Toda
la iconografia medieval en torno a la muerte, al juicio final y los mundos de
los condenados han ejercido una fuerte atraccion: estas imagenes han que-
dado registradas en pinturas, labradas en piedras y pintadas en los poemas.

No podemos limitar la referencia a lo clasico a estos dos referentes. Sin
duda los jévenes crean sus propios referentes: Poe, Maupassant, Lovecraft y
Cortazar. En todos estos casos encontramos algunos elementos que los ha-
cen particularmente interesantes: el ingenio de cada una de sus historias, la
sorpresa, la profundidad de las reflexiones vitales. Si Poe apuesta por lo bi-
zarro y lo extravagante, Cortazar ofrece a los jovenes historias inteligentes,
originales y divertidas, en un lenguaje siempre fresco, al mismo tiempo que
ofrece una reflexion intensa sobre la vida.

A prop6sito de la relacion entre los jévenes y los cldsicos vale la pena traer
a colacion algunas de las observaciones presentadas en el informe realizado
por los asistentes al seminario de literatura juvenil, en cuanto a los j6venes
y su relacién con los clasicos. Después de recorrer un conjunto de blogs
creados, desarrollados y mantenidos por jévenes, se ofrecen las siguientes
conclusiones:
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e Lalectura de un clésico puede resultar dificultosa y tediosa si no se tienen
las herramientas necesarias para su interpretacion.

* Los jovenes reconocen o establecen una marcada diferencia entre las obras

clasicas y las actuales.

e Cuando el joven se sumerge en una obra cldsica, aunque en un primer mo-
mento se trate de cumplir un deber, después de comprender la obra, ésta
se disfruta de una manera especial, dentro de la experiencia estética ofre-
cida por el texto.

Lo cierto es que en las aulas se ha abandonado la lectura de los clasicos,
quiza porque este tipo de libros demandan superar la distancia entre la obra
y nuestro presente y porque los clasicos ofrecen en suma un lenguaje y unos
referentes distintos a los nuestros, por mas familiares que queramos presen-
tarlos. Es justamente en esta diferencia y en esta distancia donde estan las
mayores ventajas, el aporte mas significativo.

Concluyen los jévenes docentes en formacién participantes en el semina-
rio de literatura algo paradéjico, después de recorrer muchos de los portales
y sitios web que asocian literatura juveniles y tradiciones cldsicas y cané-
nicas: aunque es escasa la reflexion sobre las obras clasicas o es evidente
cierta actitud de rechazo a todo lo que suene a texto cldsico, son frecuentes
las resefias, se realizan cosplays en donde se encarnan personajes, se citan
frases célebres. En la mayoria de los casos se toman fragmentos de las obras,
se citan pensamientos sueltos o aforismos y se recomiendan las obras, ha-
ciendo comentarios sobre los argumentos.

4.5. Preferencias

En este apartado es importante presentar una panoramica de las preferen-
cias lectoras del grupo de jovenes que hacen parte de esta muestra. No se
presenta un listado, sino un analisis de las tendencias y gustos marcados. Este
andlisis puede llevarnos a reconocer cémo, por ejemplo, mientras algunos
grupos son amigos de |a literatura de terror, otros apuestan por la novela negra
y se ubican en un polo opuesto a quienes hablan de las sagas neofantasticas.

Es evidente que entre el primer grupo de jovenes hay autores que tienen
un peso incuestionable y estan siempre presentes en sus opiniones sobre

127



Bl Humberto Alexis Rodriguez

literatura: Poe y Lovecraft aparecen siempre asociados a los amantes de la li-
teratura de misterio y siempre ligados a las imagenes de lo bizarro, lo oscuro,
lo grotesco, las pesadillas. Otros grupos apuestan fuertemente por la litera-
tura urbana y mencionan a autores como Thomas Pynchon, Ruben Fonseca
y en particular admiran las obras de Irving Welsh, conocido por Trainspot-
ting. De estos autores admiran por un lado la aparicion del detective burlén
y cinico, que estd en los limites de lo civico y de lo politicamente aceptado,
que recorre los bajos fondos de la ciudad, los lupanares; de Welsh destacan
la pintura de la vida desbocada, el retrato de la rebeldia y la imagen de los
jovenes lanzados al abismo.

En cuanto al género de literatura que leen estos jévenes queda claro que
son muy pocos los que leen poesia y, contra la idea cominmente aceptada,
estos jovenes no leen cuentos, salvo los casos de Poe y Cortdzar. Prefieren
en cambio, siempre que sea posible, leer novelas. Es evidente que el con-
texto, el estrato social al cual pertenecen los jévenes, los profesores con los
que han entrado en contacto, las ideas y las acciones politicas del entorno
marcan definitivamente qué leen por qué leen y como leen los jévenes en-
trevistados; igualmente, qué temas y qué autores.

Muchos de estos jévenes llegan a las sagas neoépicas, neofantasticas y
neogéticas, a obras como El sefior de los anillos, Creptsculo, Harry Potter,
Las cronicas de Narnia, Los juegos del hambre, por la via de la influencia
medidtica. Algo parecido sucede con la manera como algunas obras pasan
por el cine o la television y estimulan el interés de estos jévenes (algo pare-
cido ha sucedido con novelas colombianas como Rosario Tijeras, Satanas y
Sin tetas no hay paraiso).

Los jovenes destacan la importancia de la imaginacion, el drama de las
historias, la trama. Ademds de trabajar con referencias a mundos exéticos y
personajes extraordinarios, cargados de poderes y enfrentados a situaciones
[imite, los jGvenes reconocen en estas obras los elementos de identificacion

’
protagonistas regularmente jévenes como ellos, incluso nifos, sometidos a
desafios casi insuperables, pero que deben encontrar en si mismos su pro-
pia fuerza.

Este grupo de jovenes estd cercano a buscar en la literatura obras que ofrez-
can drama, romance, fuertes elementos de identificacion, como la joven
que sefiala su simpatia por la Margarita de La Dama de las Camelias, o los
jovenes que mantienen como referentes los cuentos de hadas y los relatos
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de principes y princesas. Sin embargo en una orilla opuesta se sitdan los
jovenes que rechazan este tipo de ficciones fantasticas y reclaman en la li-
teratura obras que, como ellos lo sefalan, “hablen de la realidad”. Es alli en
donde los autores emblematicos no son ciertamente los promovidos por los
medios, sino aquellos que incluso llegan a los jévenes porque alrededor de
estos temas se han erigido un conjunto de tabues.

Entre estos autores los j6venes refieren con frecuencia a Chaparro Ma-
diedo, obras como Opio en las nubes y El pdjaro Speed (la importancia del
parche, del grupo); sin duda la figura emblematica es Andrés Caicedo, que
sigue ofreciendo a los jovenes un lenguaje fresco y un conjunto de historias
como Angelitos empantanados, que desde su mismo titulo alude a estos “re-
latos para jévenes en situaciones de conflicto”.

En la medida en que los jovenes se sienten atraidos por las obras tabd, se
pone en evidencia que muchos de estos jovenes se recomiendan mutuamen-
te aquellas obras que han sido sancionadas en la escuela o que nunca seran
leidas en la escuela. Un ejemplo de eso es la lectura de una obra como Un
beso de Dick (escrita por Fernando Molano, 1992) que ha entrado a formar
parte de las novelas de culto entre los jovenes y que aborda desde temas
eroticos y relaciones homosexuales. En este sentido, el interés de los jévenes
puede llevar a que muchos eligen una obra por el titulo, como lo declara un
grupo de jévenes que eligieron Mujercitas, de Louise Mary Alcott, porque,
segln sus propias palabras, creian que la obra prometia un conjunto de his-
torias con “mujeres traviesas”.

Muchos jévenes optan por la ficcién fantastica; otros grupos manifiestan
frente al best-seller una cierta distancia, un recelo, pues reconocen que no
todo lo que se ofrece alli aparece de manera desinteresada. La idea central
que los anima es justamente la de que a través de la literatura pueden contar
con herramientas para enfrentar la manipulacién del consumo y rechazar los
lugares comunes y los intereses comerciales y publicitarios. Su alternativa
son las vias retro, los caminos y las lecturas subterrdneas y contraculturales.

En los trabajos de produccion literaria, cuando los jévenes después de
leer realizan un ejercicio de escritura, vinculan la mayoria de estos ejerci-
cios con los temas que les afanan desde una perspectiva social: el problema
de la discriminacién mas que la diversidad étnica; la denuncia a la violen-
cia, mas que el conflicto armado; la idea de la convivencia barrial mas que
las propuestas de paz o los didlogos para el fin del conflicto; las reflexiones
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sobre los derechos de la mujer y la denuncia de las violaciones sexual y la
violencia en los hogares; rechazan la sociedad de consumo y defienden el
medio ambiente.

Muchos de los grupos hablan de lo urbano y abordan conceptos como los
de agricultura y minga urbana. Otro tema, derivado de preocupaciones muy
cercanas, tiene que ver con la guerra y el servicio militar. Se preguntan por
qué ir a la guerra. Es en este contexto social donde encuentran que la cr6-
nica, mas que el cuento de ficcion, les ofrece la posibilidad de hablar del
barrio, de tocar temas de interés para la comunidad.

Por otra parte la crénica de la violencia se hace desde adentro, ya que
muchos de estos jévenes conocen las pandillas, han sido victimas de sus ac-
ciones, las han tenido cerca o han sido testigos de su influencia. De alli que
pueden exigir con propiedad qué esperan de la literatura: en primer lugar,
historias, crénicas o biografias con un “fuerte” trasfondo histérico y politico;
en segundo, obras con un lenguaje sencillo, al menos familiar: nada de juegos
herméticos, complejidades y argucias lingiiisticas; nada de ese enrarecimiento
verbal del poema; tercero, historias abiertas con giros sorprendentes; final-
mente, historias honestas, es decir, que no pretendan manipular ideolégica
o sentimentalmente a los lectores.

Muchas de las apreciaciones y valoraciones que presentan los jovenes ofre-
cen en mayor o menor medida estas cuatro demandas. El primero obedece
a una necesidad de darle peso -a través de elementos externos- a una expe-
riencia que para ellos resulta todavia quiza distante, lejana y por lo mismo
superflua o elitizada. En segundo lugar, la idea de que la literatura y no solo
la literatura sino muchas de las experiencias gocen de simpleza y sencillez
es un rasgo muy propio de la época, pero también del pragmatismo que se
impone a las expresiones estéticas. Quiza lo que se rechaza no es la elabora-
cion literaria o poética, sino la impostura intelectual, la erudicién académica
que presenta la literatura como un mundo de imposturas, distante y sin sen-
tido para los jévenes. Se rechazan, sin embargo, las historias cerradas y la
manipulaciéon emocional. Es decir, se rechazan las empresas que apelan a
la literatura para adoctrinar y encauzar a los lectores. En su conjunto estos
cuatro rasgos presentes en esta breve apreciacion, contradictorios en una pri-
mera observacion, resultan asi parte de un mismo reclamo: la necesidad de
encontrar en la literatura no una experiencia de restricciones sino un campo
de expresion abierta, libertad y autonomia.
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No son raros los casos en donde la relacién con la literatura esta fuertemen-
te relacionada con la herencia familiar y las tradiciones ancestrales, con los
vinculos étnicos, las tradiciones populares y regionales, las experiencias que
combinan la tradicién de canciones, bailes y leyendas como sucede con los
jovenes que radicados en Bogota han heredado de todas maneras las tradi-
ciones y memorias de sus abuelos chocoanos, vallunos, costefios, caucanos,
boyacenses. En todos estos casos es ademas evidente la relacién entre litera-
tura y mdsica, entre letras y canciones. Sin embargo en estos casos se puede
sefalar la distancia frente a las tradiciones vivas: es la abuela y la familia la
que todavia mantiene los cantos; los jévenes sienten la herencia, pero no
la practican. En algunos casos, se siente la curiosidad por esta herencia a la
que ya no tienen acceso, y a la que se llega a través de libros y medios digi-
tales. Estamos frente a casos muy interesantes que muestran la presencia de
las tradiciones y al mismo tiempo la influencia de la cultura urbana.

Las discusiones religiosas y los intereses en este sentido son un referente
pleno de contraposiciones. Muchos de estos grupos se muestran andrqui-
cos, agnosticos, disidentes, contraculturales, interesados por las practicas
ocultas; otros, por el contrario, tienen como contraparte el discurso biblico.
En el caso de la Biblia se realiza una lectura por la via de la fe, de la reve-
lacién, de sus vivencias religiosas, de sus experiencias misticas; casi nunca
es abordada como obra literaria. Otros, en contraste, se acercan a los libros
misticos buscando otro tipo de experiencias y hablan de magia y espiritis-
mo. Esta bisqueda de otro tipo de experiencias y de escenarios no implica
necesariamente romper de manera cabal su fe o sus creencias, sino habitar
en esa posibilidad de mantener diferentes tipos de lectura.

En muchos casos las elecciones literarias muestran los debates ideol6gicos
o religiosos. Uno de los jovenes sefiala que en su casa estan los libros de su
padre: politica, sociologia, marxismo, revolucién, reforma agraria; en con-
traste con las lecturas de su mama, que asiste a un grupo cristiano. Como
dice este joven, “ambos ejercen, por su lado, un tipo de censura a todo lo
que uno lee”.

El rango de intereses es amplio. Hay temas recurrentes: el misterio, las nove-
las erdticas o los libros que abordan dilemas de la vida sexual, las cuestiones
metafisicas, los tabues, los libros de fantasmas, supersticiones y ovnis. En
uno de los ejemplos analizados e interrogados en torno a los intereses parti-
culares un grupo de jévenes de 15 afios de edad manifesté un fuerte interés
por obras como El amor en los tiempos del colera, Lolita, Sexus y Las edades
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de Luld. En términos generales se puede afirmar que los jovenes, en espacio
de autonomia lectora, buscan satisfacer sus intereses sobre todos aquellos
temas de los que no se habla en la escuela, ni en la casa: el sexo, el ocultis-
mo, el esoterismo, la experiencia mistica y religiosa. En esta misma linea es
llamativa la persistencia con la que los jévenes expresan su interés por los
libros de misterio, horror, aventuras y dramas sentimentales.

En estos casos los jovenes expresan su preferencia por historias que atrapen
facilmente la atencion: historias de suspenso y terror, cuentos de detectives
y policiacos, todos tienen en comun apostar por tramas en donde el relato
despierta el interés en la medida en que se descubre un misterio o revela
parte de la informacién, para satisfacer un enigma. Puede que estas historias
exploren no solo facetas desconocidas y misteriosas de las relaciones huma-
nas sino mundos desconocidos, personajes extravagantes, espacios insélitos;
en otras palabras, mundos prohibidos, censurados, peligrosos, decadentes,
por lo regular distantes de la experiencia cotidiana.

Son pocas las valoraciones en torno a la calidad literaria de los textos en
virtud de los rasgos estilisticos de las obras. La observacién de los juegos
verbales, de la experimentacion textual o las sutilezas de lenguaje no son
elementos en los cuales se fijen los jévenes prioritariamente. Lo que un au-
tor como Culler, siguiendo a los formalistas, llamaria lo propiamente literario
(la literaturidad o enrarecimiento formal del texto) no es un factor central en
estas observaciones.

Por lo regular, como ya lo afirmamos, los jévenes no mencionan la palabra
estilo ni se interesan mucho por los alardes verbales; acaso aluden preferi-
blemente a la “riqueza de las descripciones”, a “la capacidad de los autores
para narrar o crear personajes” y para abarcar temas complejos. En todos los
casos, enfatizan en la importancia de que los textos estimulen la “reflexion
profunda”, lo pedagdgico, las obras que, “ponen a pensar”.

Se apela a la literatura también con la idea de acercarse y extractar algo;
no siempre se trata de arte por el arte, sino de una necesidad muy concre-
ta: se quiere encontrar en las historias un sentido practico: encontrar en las
lecturas almas gemelas, voces e interrogantes que presenten similitudes con
ellos y encontrar respuestas a sus interrogantes: de alli la insistencia de los
jovenes entrevistados en hablar de reflexiones y de la incidencia sobre la
realidad cotidiana.
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En muchos casos los jévenes se ven influenciados por el trasfondo ético y
moral de las historias. Es posible que esta concepcién no corresponda tanto
a un desarrollo personal, completamente libre, sino al efecto de la cultu-
ra social (padres, familia, escuela), sobre la misma literatura. No se trata de
una idea liberal del arte o de la literatura, sino condicionada por los mode-
los estructurados institucionalmente, por la idea de que la lectura -incluso
de textos de ficcion- puede estimular cierto pragmatismo, una economia en
donde incluso la lectura tiene que aportar patrones concretos para incorpo-
rar a la existencia.

Solo ocasionalmente los jovenes aluden la calidad de un autor por la ca-
lidad de sus descripciones, por la versatilidad de su lenguaje o por la fuerza
de sus imagenes metaféricas. Por lo regular, los jovenes se refieren al conte-
nido de la historias, a la trama, a las decisiones que enfrentan los personajes,
a la manera como se resuelve un interrogante. Por ello son inusuales los co-
mentarios que permitan conocer la relacion de los jévenes con el lenguaje.
Es mas facil saber como perciben el tono general de las obras: amenidad,
ironia, minuciosidad (rango envuelto en el rétulo de descriptivo).

Son pocos los jovenes que comentan poemas, obras en las que reconocen
que las palabras no tienen un sentido fijo o que detrds de las palabras, de las
imagenes o de las metdforas se envuelven otras cosas. Son escasos los ejem-
plos en los que los jovenes sehalan que han disfrutado “el lenguaje sutil”,
“las descripciones llenas de imaginacion que hacen volar”. En la mayoria
de los casos, los jovenes se refieren particularmente a la intriga, a la imagi-
nacion, a la aventura, al drama; ocasionalmente califican el lenguaje, como
si al mirar un cuadro todavia estuviéramos demasiado pendientes de lo re-
presentado y no las pinceladas o del trabajo con los matices.

Los jovenes estan pendientes de lo que las historias pueden brindar de
manera concreta, aquellos elementos con los cuales pueden hacer una identi-
ficacion inmediata con los referentes reales. Si no se interesan por las sutilezas
verbales o por los juegos narrativos es porque su afdn mas inmediato tie-
ne que ver con traer el texto a su experiencia inmediata. No son raros los
lectores que senalan que leen preferiblemente aquellas obras en donde se
destacan las heroinas, las figuras femeninas sin importar el género, la época,
el origen de los autores; en otros casos impera un afan por lo extraordinario,
lo truculento, los finales ambiguos, el viraje hacia lo inexplicable.
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En repetidas ocasiones los jévenes entrevistados hacen énfasis en que lo
que lean “los atrape de inmediato”. Este parece ser el primer rasgo de cali-
dad que reconocen. ;Qué implicaciones tiene esta aseveracién? Acaso una
idea de la literatura, de la lectura, que no demande esfuerzo o aprendizaje,
que no implique el trabajo de entrar en un cédigo. No se trata solo de los
lectores, sino de los mismos autores que saben que no tienen plazos dema-
siado largos y que hay poca paciencia. Siempre los lectores han invocado la
idea de “ser atrapados”, la diferencia ahora radica en el imperativo de “ser
atrapados de inmediato”.

Aunque se rechaza abiertamente la manipulacién o la presion de la publi-
cidad, la influencia de las empresas comerciales es muy fuerte. Una prueba
de ello es que la mayoria de estos jévenes han leido con mucho interés los
volimenes de Harry Potter y muchas otras sagas. Otros siguen fuertemen-
te a Mario Mendoza, aupados por el interés de lo urbano y el retrato de los
bajos fondos. En muchos jévenes al ser interrogados por sus preferencias li-
terarias, se pueden reconocer gustos dispersos y la influencia de los medios.

A modo de resumen, se reconocen tres tendencias de consumo y por lo
mismo tres tipos de intereses entre los jovenes: los fans de los géneros co-
merciales, los puristas de la literatura y los activistas populares. Entre los
primeros, los adeptos y admiradores de los géneros comerciales, encontra-
mos los aficionados a lo: gético, suspenso, terror, policiaco, novela negra,
aventuras, romance, y a los sistemas de distribucién: cine, cémics, medios
electrénicos, video games, las sagas literarias.

En el segundo grupo de lectores que hemos denominado los puristas, en-
contramos lectores que siguen patrones mas ortodoxos de la literatura, y
que se caracterizan basicamente porque de entrada sefialan sus gustos y
sentencian que los géneros comerciales “no son propiamente literatura” o
al menos no “verdadera literatura”; que son diversion o promocién comer-
cial. Los puristas se afincan mas en la idea de que la literatura debe “dejar
algo” en términos de conocimiento y experiencia y que estos géneros “no
dejan nada”. Estos jovenes critican los clichés de estas obras y el facilismo
evidente en las historias.

Por su parte, en un tercer grupo, los activistas ven mds la necesidad de que
la literatura vaya mas alld del simple esparcimiento; por el contrario, enfa-
tizan en la necesidad de conocer la historia, de acercarse a los problemas
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sociales, de contribuir a tomar partido frente a la injusticia social y apun-
tan mas hacia la produccion literaria que a una idea de la recepcién pasiva.

4.6. Imagenes de lo juvenil

Hay una cierta propension a hablar de los jévenes como “otros”. Es muy
facil que el término jovenes, en labios de los jévenes entrevistados, aluda a
la gran mayoria de los “no lectores”. Los jévenes lectores se reconocen fa-
cilmente como una minoria, no tanto excluyente sino excluida de otro tipo
de experiencias: el baile, el video juego, los deportes, las redes sociales. Los
lectores, como lo han sefalado la gran mayoria de los testimonios recogidos,
se ven a si mismos un poco aislados, leyendo en la soledad de sus cuartos,
buscando en las bibliotecas un espacio para sus lecturas, compartiendo tex-
tos en blogs y otras redes con los jévenes que mantienen intereses comunes.

sComo ven ellos a los otros jévenes? El joven es representado como inte-
rrogante permanente e insaciable bisqueda de identidad; como proyecto
indefinido en procura de respuestas; como una actitud de protesta frente a
la monotonia, la rutina, el aburrimiento, como rechazo a la existencia que
ofrece la vida adulta. Un tipo de experiencias en donde siempre estan solos,
sin gufa, sin compaifiia. La critica al mundo comienza por sus propias rutinas.
Lo que sancionan son los lugares comunes, lo versiones simplificadas, los
discursos engafnosos, los clichés. Rechazan igualmente el exhibicionismo,
las influencias de los medios, los habitos alienantes, la pérdida de tiempo.

Mas alla de lo que leen o de lo que puedan pensar sobre si mismos, sobre
sus amigos o companeros, la gran mayoria de los jévenes entrevistados a lo
largo de este trabajo manifestaron no prestar demasiada atencién a la de-
nominada literatura juvenil y mucho menos limitarse a leer obras rotuladas
como tales. Hasta acd lo que podemos concluir es que los jévenes se ubican
como lectores, leen dejandose llevar por sus intereses, en algin momento
siguen recomendaciones y en la gran mayoria de los casos llegan a los tex-
tos por azar, desechando todo tipo de clichés o lugares comunes.
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Capitulo 5

5. Practicas de construccion de sentido

5.1. La naturaleza de las practicas

Las practicas literarias juveniles son todas practicas de construccién de sen-
tido, es decir, procesos de reconfiguracién de la existencia en el sentido dado
por Ricoeur a este término en Temps et récit 1, cuando afirma que los lectores
son lo “operado por excelencia”, que a través de su hacer -la accion de leer-
realizan el paso de la prefiguracién del campo practico a la “refiguracion” o
“reconfiguracion” gracias a la recepcion de la obra. (Ricoeur, p. 109, I). No
hay literalidad en la literatura, afirma Ricoeur, es decir, no hay palabra que
no sea forma de “reconfiguracién” poética del tiempo, tiempo articulado y
adaptado a la medida humana: pasamos del tiempo abstracto, inescrutable,
inaprensible (de la vida cotidiana), a las medidas existenciales del relato.
Lo que en un sentido es paso, a veces sin sentido del curso de la existen-
cia, turbulencia o marasmo, en el relato cobra sentido, tiene un principio,
un final, una trama; configura un cuadro, un mapa, una travesia, un andar.

Las précticas literarias juveniles, en tanto formas de construccion de senti-
do, se analizan a partir de cinco categorias centrales: apropiacioén, identidad,
ejercicio critico, diferenciacion y colectividad. Las practicas literarias juve-
niles responden, asi, a cinco necesidades fundamentales:

e convertir la literatura y el mundo que ella representa en una experiencia

propia y cercana a su existencia;

* encontrar en la literatura respuesta a la pregunta sobre la identidad, en res-
puesta al vacio que ronda esta pregunta;
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e tomar posicién frente a la realidad y a la sociedad y ante las propuestas
narrativas;

e llevar a cabo a través de la literatura un proceso de diferenciacién que con-
vierte a los jévenes lectores en un grupo distinto y caracteristico;

* hacer de la literatura un signo de unién y contacto, al punto de convertir
las practicas literarias en una forma de trabajo, creacién colectiva e intere-

ses compartidos.

Desde una perspectiva semidtica (vd. Guiraud, 1972; Alonso-Cortés, 1993)
se trata de cinco signos practicos y sociales, de fuerte funcién conativa y es-
tética, a través de los cuales se ejecutan acciones encaminadas a modelar
la realidad, cargandola de sentido: generan marcas que funcionan como in-
signias; son conativos en cuanto adquieren sentido por su capacidad para
cumplir una funcién vinculante, reconocerse como grupo, convocar, iden-
tificarse con otros; son signos practicos porque sus sefales y programas
conducen la accion (leer a solas, leer en grupo, copiar, transcribir, traducir,
trasliterar, componer), organizar tareas, trazar proyectos; son sociales porque
cumplen funciones de identidad, pertenencia o rechazo a grupos o comuni-
dades; son signos estéticos, en tanto dan cuenta de la experiencia sensible
y estructuran formas expresivas altamente subjetivas.

En un segundo momento podemos encontrar otro tipo de practicas que
corresponden a verdaderos actos de desplazamiento, de movilidad, que ge-
neran tensiones y polarizaciones. Este segundo grupo de acciones y practicas,
que he denominado “nomadismos”, justamente porque su caracteristica es el
rechazo a toda forma de asentamiento, de establecimiento; representan un
voto por la puesta en marcha, de un ejercicio basculante hacia uno u otro
extremo. Estas polarizaciones permiten colegir el caracter contradictorio de
muchas de las practicas literarias juveniles.

Si en algunos casos se apuesta por el movimiento vertiginoso, en otros se
apuesta por la estabilidad y la calma. Se pasa de apoyarse en la tradicion a
las rupturas drdsticas. Mientras algunas tendencias refieren a lo local y a lo
propio, al compromiso social y politico y al encuentro con la realidad; en
otros escenarios, en contraste, hablamos de una tendencia al escape, a la
busqueda de horizontes exdticos y distantes, se apuesta por la ficcion y los
mundos alterados; se pasa de lo patético al humor o al abismo. En este mismo
sentido es posible interpretar la oposicion entre las visiones sentimentales de
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la vida amorosa y las aperturas hacia lo erético. Muchos jévenes se refieren
al amor desde una postura idilica y un tanto “platénica”; otros apuestan por
referirse a la vida sexual y a lo erético como experiencia fisica y concreta,
en un juego de superacion de fronteras.

Es imposible hablar de las practicas literarias sin referirse a la escritura; de
hecho para muchos jévenes la palabra literatura o la experiencia literaria
alude menos al hdbito de la lectura o al culto de los libros, que a su contac-
to cotidiano con la escritura. Es interesante mirar en particular el papel que
juegan las revistas literarias producidas por los grupos juveniles, las cuales
obedecen a la necesidad de extender la experiencia literaria, crear comuni-
dad, actuar politica y culturalmente.

Otra forma de movimiento evidente en las practicas literarias juveniles es
la manera como la lectura y la escritura transmuta de las formas impresas y
verbales a las formas digitales y multimodales. Un barrido por algunas de las
actividades digitales permite establecer una relacién entre las experiencias
literarias juveniles y los escenarios virtuales. Es facil, en particular analizar
la importancia de los blogs como espacios alternativos de visibilizacion de
las précticas literarias, y como posibilidad de creacion de redes y formas de
distribucion.

En este sentido los fanzines electrénicos, las paginas de comentarios desa-
rrollados desde Facebook o desde Youtube (fenédmenos como los booktubers)
se han convertido en formas de distribucién colectiva, que crean espacios,
construyen comunidades, establecen escenarios a través de los cuales los
grupos se diferencian, toman distancia y asumen posturas criticas frente a
otras formas de consumo.

Entre las formas de comunicacion de la literatura contemporanea un es-
pacio privilegiado tiene que ver con los lenguajes y formas de distribucién
asociados con la novela grafica, un formato que mantiene su peso especifico
como arte grafico, comunicacién masiva, arte visual y tratamiento literario.
La novela grafica es apenas un ejemplo de un fenémeno mucho mas amplio
caracterizado por la estrecha relacion entre texto literario e imagen. El joven
de nuestro contexto lee desde imaginarios creados en las pantallas de cine
y television y cada vez con mayor frecuencia desde los modelos derivados
de las pantallas digitales de las tablets y los teléfonos celulares.
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Las practicas literarias juveniles se dan siempre localizadas espacial y tem-
poralmente; derivan de los contextos locales, de circunstancias geograficas
especificas y de contextos histéricos precisos. En este caso hablamos de Bogo-
ta y de dos grupos caracterizados por su vinculacién a la educacién publica
y a los sectores populares de la ciudad; no se han elegido colegios de élite
(del programa excelencia, por ejemplo, o de acreditacién de alta calidad);
tampoco se trata de instituciones en sectores marginales, pero si de un gru-
po con “tendencias e intereses” hacia la lectura y los libros. No obstante, el
andlisis que se presenta a continuacién recoge rasgos importantes de la “con-
dicién juvenil contemporanea”; estos atisbos pueden a esclarecer, sin duda,
lo que sucede, mutatis mutandi, en otras ciudades del pais y en otros ambi-
tos como Buenos Aires, México, Sao Paulo, Madrid o Barcelona; incluso en
escenarios menos urbanos o menos influenciados por la tecnologia digital.

5.2. El sentido como construccion

En un texto cldsico como E/ proceso de la lectura. Una perspectiva feno-
menoldgica, Wolfgang Iser (1974) se plantea que el fenémeno literario no
se reduce exclusivamente a los textos literarios sino que hay que considerar
las complejas interacciones de la obra con sus lectores, concretamente las
respuestas que el texto puede suscitar. De esta manera, sefiala Iser, habria
que considerar un polo artistico, el texto que ha creado el autor; y un polo
estético, las respuestas al texto por parte de sus lectores. Estas relaciones son
siempre dindmicas: no solo cambia el “sentido” del texto durante la lectura
sino que el lector “modifica” sus expectativas a medida que lee o que pro-
gresa su experiencia lectora.

El texto es siempre un espacio pleno de ambigiiedades, frases y palabras
que van mas alla de lo literal. El sentido se construye justamente en esos
espacios vacios, en donde juegan un papel importante las predicciones del
lector y la evocacion de lo leido. Gracias a estos dos factores, los lectores
siempre podran crear mundos diferentes y “acabar” de escribir |a historia en
su propia imaginacion, avistar posibilidades y asignar sentido a sus recorridos.

Los lectores por lo regular buscan una unidad de sentido, por ello tienden
a comparar el texto con otras de sus lecturas, reconocen relaciones no ne-
cesariamente explicitas en el texto sino en la imaginacién del lector. Esto
sucede facilmente cuando un lector encuentra afinidades entre obras de
un mismo autor y “reconoce” semejanzas entre obras diferentes. De no ser
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posible establecer este tipo de relaciones, el texto terminaria siendo un terri-
torio desconocido, una terra ignota en donde el lector se puede sentir como
un extranjero. En estos dos extremos puede darse, como lo sefiala Iser, que
el texto resulte demasiado familiar y predecible o que el mundo que ofrece
el texto esté en un lenguaje extraio, que obligue al lector a “modificar” sus
expectativas o genere su rechazo.

Los anteriores planteamientos estan muy en la linea de lo que podriamos
llamar “construccion de sentido”. Los lectores construyen sentido en tan-
to al leer, en el contrapunto con el texto, Ilenan los espacios vacios que el
texto ofrece. En otros casos la construccién de sentido tiene que ver con las
reacciones y valoraciones positivas o negativas que los lectores realizan. El
texto puede ofrecer resistencias, controvertir las intuiciones del lector, pero
incluso en estos casos hay un conjunto de implicaciones de parte del lector,
en donde entran en juego sus esquemas de interpretacion. Para Iser se trata
bdsicamente de una desaparicién de las distancias entre el lector y lo narra-
do. Pero no se trata de una alienacién en donde simplemente desaparezca la
personalidad y el mundo o la conciencia del lector, sino que se da un con-
trapunto entre el texto (el pensamiento del autor) y las resistencias del lector.

[lustremos este fenémeno con un ejemplo concreto tomado de las experien-
cias con los jovenes, que han leido la novela de J. M. Coetzee, Desgracia, y
su protagonista, el profesor David Lurie. Después de leer la novela dos jéve-
nes manifiestan su incomodidad y rechazo con el personaje principal pues,
como lo ponen de manifiesto, no estan “de acuerdo” con que al final de la
historia el protagonista de la historia no tome ninguna medida para cambiar
una situacién de injusticia y vejacion permanente; por el contrario, resulta
“insoportable” que el personaje se hunda en la impotencia o sea arrasado
por la pusilanimidad.

El texto no expone de manera explicita esta condicion del personaje, pero
el lector descubre su “malestar” frente a lo que considera inaceptable en su
actitud. Es lo no formulado en el texto lo que molesta al lector, su propia in-
comodidad: el descubrimiento de sus propias expectativas. “En este sentido
la literatura ofrece la oportunidad de formularnos a nosotros mismos me-
diante la formulacion de lo no formulado.” (Iser, 1974, p. 164)

El lector no solo da sentido al texto y completa lo que subyace en el texto,
sino que se construye o formula una imagen de si mismo. En el caso de Da-
vid Lurie muy probablemente reconoce un eco de sus propias debilidades
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0 encuentra, en contraste, su propia vocacion para enfrentar la adversidad
O sus pasiones.

Esta conexion directa y a veces explicita de sentido, de rechazo o de apro-
piacion de los textos literarios, resulta mucho mas frecuente en los lectores
jovenes, mucho mas préximos a identificar sus experiencias literarias con
sus vivencias emocionales cercanas. En términos generales, el mundo leido
debe resultar mucho mas afin a su propia comprension e intereses. El joven
tiende a rechazar mas rapidamente aquellas obras en donde el lenguaje, el
escenario, el tema, la situacién central en su conjunto resultan demasiado
distantes y extrafios a sus propias experiencias e intereses. En suma, como lo
sefala Rosenblatt en Making meaning with texts (2005), el texto debe ofre-
cer algin vinculo con las preocupaciones, las emociones, las ansiedades o
las ambiciones del lector.

Algunos jévenes podran reaccionar ante la belleza de una frase o de una
imagen o ante la profundidad de un pensamiento, pero para la gran mayo-
ria, el camino que conduce a la literatura son sus preocupaciones reales, su
mundo emocional, sus intereses cercanos. Los jévenes se apropian de las
obras en tanto establecen este tipo de vinculos, asignan sentido y valor a las
obras, establecen relaciones entre diferentes historias y, mas concretamente,
con los personajes de las obras y su mundo cercano.

Las prdcticas literarias juveniles dan lugar a una apropiacién permanente
de los textos. Los jovenes que leen hoy una obra como Opio en las nubes
establecen una relacién directa con su mundo inmediato; se acercan a la li-
teratura para entender el mundo que los rodea y comprender su papel en la
sociedad; para establecer diferencias entre la suya y las personalidad de los
otros, para descubrir la complejidad de las relaciones humanas; muy espe-
cialmente, para establecer diferencias entre el orden social de los adultos y
la manera de entender y valorar la realidad desde su perspectiva particular.
Si el joven no encuentra este tipo de nexos con el mundo real, con sus inte-
reses, elementos que le permitan conectar su pasado y sus preocupaciones
actuales, la literatura serd una experiencia inerte y sin sentido.

Cuando se trata de “construcciéon de sentido” no existen diferencias en-
tre uno y otro tipo de literatura, entre buena y mala literatura; entre obras
antiguas, modernas o contemporaneas, entre cldsicos y piezas emergentes;
no existe de antemano ninguna obra ni ningtn tipo de literatura que pueda
responder a las necesidades particulares de los jévenes. No hay tampoco
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féormulas preestablecidas que senalen qué obras permiten o no este tipo de
apropiacion. Para los jovenes, en este sentido, juega un valor secundario que
podamos hablar de literatura mayor o menor.

En el ejercicio de analisis que se ofrece en este capitulo es preciso senalar
la importancia de ser flexible frente a los autores leidos y frente al tipo de
obras que eligen o prefieren los jovenes. En todos los casos, lo importante
es el “potencial” de una obra como punto de partida para el desarrollo de
una experiencia individual y significativa. En contraste con las intenciones
institucionales de represar este tipo de reacciones, lo cierto es que siempre
es posible que los jévenes establezcan las relaciones por su cuenta y riesgo.
Como el joven que sefiala que lo que mas le [lama la atencién de su lectu-
ra de Los Miserables es la imagen de Waterloo, regada de cadaveres, o que
encuentra en La fuerza de Sheccid una obra que habla del primer amor y de
los peligros que acosan a los jévenes en las calles de una gran ciudad, una
experiencia altamente significativa. Importa menos el origen de las obras, su
valor estético intrinseco o su extensién; importa mucho mas la respuesta del
lector, la capacidad del joven para conectar el mundo leido con sus gustos,
intereses, curiosidades, inquietudes, ya se trate del amor romantico o de su
propia idea de la guerra y de la muerte.

Solo asi resulta importante valorar y comprender por qué un joven frente
a la lectura de Sobre héroes y tumbas, en particular de la primera parte que
gira alrededor del encuentro de los jovenes Martin y Alejandra, destaque la
importancia de su lectura con expresiones como las “circunstancias de nues-
tras vidas”, “nuestros caminos”, “algunos vivimos con zozobra y soledad”,
“llenos de egocentrismo”, “nuestra soledad”, “nuestra vida” y concluya que
“cada mundo interior esconde sus demonios”.

Es posible que el interrogante relacionado con “qué acontece en la histo-
ria”, sea reemplazado por “qué acontece con el joven lector a medida que
realiza sus lecturas”, “qué tipo de empatia o de rechazos genera un texto,
un personaje, una situacion, un forma de narrar”, “qué elementos terminan
siendo significativos”, “qué aspectos de la historia han generado molestias
e inquietudes”.

En algunos casos estos interrogantes surgen en conexién con otros en la
medida en que se trata de experiencias compartidas -amigos, clubes, com-
pafieros de lectura, miembros de una red-, que interpretan las obras desde
otras perspectivas, desde dngulos que habian permanecido ocultos. Se dan
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asi, como veremos, un conjunto de prdcticas que apuntan a construir sen-
tido, a crear marcos de identificacion, a establecer diferencias o a construir
redes de comunicacion.

En relacién con las prdcticas literarias la cuestion no gira en torno al va-
lor intrinseco de las obras sino sobre los aspectos, detalles o asuntos que
causan un tipo de “respuesta” en el lector. La cuestion es de qué manera la
“experiencia directa” con la obra genera un tipo de reaccién, de aprecia-
cién que entra a formar parte de una trayectoria: la pregunta no es “dénde
hay una metéfora curiosa en un poema o qué significa”, sino si es posible
que dicha metdfora en algiin momento haya evocado algin tipo de sensa-
cién o de reflexion.

Este tipo de observacién va mucho mds alla de las respuestas que por lo
regularmente dan los lectores jévenes cuando son cuestionados sobre sus
lecturas, ya sean comentando que la obra es valiosa simplemente porque
describe detalladamente o porque usa abundancia de metéforas; ya sea se-
fialando que los autores emplean un lenguaje complejo, elaborado o, por el
contrario, extremadamente sencillo; o, como sucede frecuentemente, “vol-
viendo a contar de qué tratan las obras”.

Es evidente que no siempre resulta conveniente penetrar en la intimidad
de los lectores e inquirir en sus experiencias personales. La literatura es en
la mejor de sus acepciones una experiencia altamente subjetiva, inefable e
incomunicable. Por esta razon, resulta apenas necesario sefialar que a veces
el investigador debe reconocer el valor de los silencios y de las reticencias.
Hablar de los argumentos de las obras no es un simple signo de evasién o
de literalidad; es, me aventuro a senalar, una forma de resguardar la intimi-
dad y el valor de las experiencias personales.

De alli la importancia de reconocer, en el otro extremo, las reacciones
opuestas: las de los jévenes que de buen grado hablan de sus opiniones y
experiencias literarias; mejor adn, la de los jovenes que sefalan que siem-
pre han visto en la literatura un compromiso o una obligacién, la necesidad
de dar cuenta de sus lecturas, desde la racionalidad académica: muy pocas
veces desde su experiencia subjetiva.

Una de las jovenes entrevistadas, tras citar fragmentos de Angelitos em-
pantanados sefala que aprecia mucho estos pasajes por cuanto ve en ellos
una relacién directa con su “vida propia”. No se trata de un andlisis de la
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obra literaria sino del fuerte impacto que un pasaje como este tiene para
ella. Es indudable que el lector encuentra en la lectura un reflejo directo de
sus propias experiencias emocionales. La construccion de sentido se aleja
del arte por el arte. Se trata de una experiencia concreta, cercana a las pre-
ocupaciones, a las inquietudes, a las dudas y a los proyectos de vida; esta
vinculada a la resolucién de conflictos, a problemas de comunicacion, a te-
mas de exclusion.

Volvemos a encontrar en este testimonio una alusién al papel del arte y
de la literatura como una forma de accién y de superacion de la soledad y
la angustia. La obra literaria arroja luces sobre la oscuridad de la existencia
del lector, le permite afrontar las dificultades y tramitar sus formas de sufri-
miento. La lectura de una obra literaria puede ser esta tabla de salvacién.
No necesariamente por la via de la identificacion literal sino a través de las
formas simbdlicas.

El lector se deja influenciar por la carga simbélica y metaforica de las his-
torias. Construir sentido tiene que ver, en este sentido positivo, con el hecho
de asignar a las obras literarias un papel crucial en la experiencia emocio-
nal. El acercamiento no es literal. ;Qué despierta realmente el interés y las
inquietudes de la lectura? Se afirma que este interés deviene de la relacién
con los derechos humanos; sin embargo, cita de paso razones mas comple-
jas, inquietantes y controvertidas que derivan de la exposicién del lector a
temas tabu: el proxenetismo, la prostitucion y el sadomasoquismo se desplie-
gan en un horizonte peligroso y seductor. La joven deja deducir este interés
cuando afirma haber “leido y releido”.

La construccion de sentido ataie a la manera como las obras entran a for-
mar parte de sus propios juicios, opiniones y convicciones; como los textos
se incorporan a sus expectativas, intereses y conflictos emocionales; a sus
marcos de evaluacién y limitaciones ante sus propios goces y placeres. La
obra literaria tiene la capacidad de desplegar a ese “otro”, que como se-
fiala Bajtin, “no significa fusion en un solo ser, ni la repeticion numérica de
mi vida, sino un enriquecimiento esencial del acontecer, puesto que el otro
experimenta la empatia con mi vida en una forma nueva, dentro de una ca-
racterizacion axiolégica diferente” (Bajtin, 2000: 100). No hay fusién con
el otro en el sentido de perder todo lo propio y ser solo uno, sino enriqueci-
miento, una confrontacién. En la obra de arte, como en el espejo, existe (lo
afirma Bajtin) alguien que observa y mantiene su intimidad interior y reco-
noce que aquella imagen es un reflejo distinto de si. En el arte, en la novela,
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nos vemos reflejados, pero nunca desaparece el yo interior que observa y
juzga. Este es el yo que se construye y enriquece.

Si se piensa la obra literaria como una palabra dicha por otro, y oida por
el lector, es evidente que el lector va a encontrar una dindmica para su exis-
tencia. Los jovenes normalmente no escuchan o no quieren escuchar la voz
de los otros; en contraste, en la literatura, al leer, al aceptar el discurso del
texto, el joven tacitamente acepta escuchar lo que el otro le esta diciendo.
La construcccion de sentido, desde esta perspectiva, tiene que ver con una
eficacia simbdlica en la vida del lector, siempre y cuando éste esté dispues-
to a recibir el discurso del otro.

En lector contempordneo esta atravesado por las practicas propias de la
sociedad capitalista y por los habitos del consumo: no hay gratuidad en
ninguno de los actos, ni siquiera en la recepcion o apreciacion de las obras
de arte; de la misma manera en que se expolian los bienes de la tierra y se
explotan los recursos y se utiliza a los seres humanos, asimismo los textos
literarios son fruto de un aprovechamiento. No hay arte por el arte, sino una
practica que usufructia el bien que el lector busca. Ya sea consuelo, ver-
dad, apaciguamiento.

5.3. Formas de apropiacion

La primera categoria que analizaremos es la relacionada con la apropiacién
entendida como la voluntad del lector o un grupo de lectores para vincular
un texto con su experiencia vital cercana o inmediata. La obra literaria pue-
de entrar a formar parte de un “mapa de lectura propio”. Como lo sehalan
en algunos de sus testimonios: “cuando lefamos poesia no analizdbamos la
métrica, sino lo que planteaban los poemas”. Convertian la lectura de poesia
en una compania, la poesia entraba a formar parte de sus temas de conversa-
cién. Se despreocupaban, segln sus palabras, de los datos sobre las autores
y las fechas de las obras y daban prioridad a lo que cada obra, cada verso,
comunicaba a sus lectores. Se desentendian de la forma del poema pues,
sefialan, “no queriamos cercenar la experiencia”.

Estos testimonios se dan a modo de manifiesto de la experiencia literaria.
Se trata de renunciar a los formalismos literarios y procurar, por el contrario,
una experiencia genuina y significativa. Estos jovenes reconocen la dife-
rencia entre un conocimiento erudito de la literatura y la vivencia valiosa
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e irremplazable de la lectura. El tono familiar se presenta en oposicién a
muchas de las formas académicas que imponen en el poema el rigor de la
forma. No se trata de un simple rechazo a las formas métricas, sino que para
el oido contemporaneo, moldeado por una cultura que se comunica por la
escritura y menos por la oralidad, las formalidades del verso resultan mas
propias de una generacion anterior. Los jévenes buscan asi un tipo de verso
que se acerca a su sensibilidad, menos al canto y mucho mas cercano a la
conversacion intima, mucho mas préxima al chat o a los tonos de discurso
“familiar” de denuncia y reclamo que se impone por la via del rap.

Una de las marcas lingtiisticas del tipo de apropiacion que los jévenes hacen
de los textos que leen tiene que ver con el empleo constante de la palabra
“vo”. Muchos de estos lectores, al referir su lectura de obras como la La Di-
vina Comedia o Madame Bovary, aluden al yo que como el protagonista del
poema, recorre los distintos circulos del infierno y supera diferentes etapas
de su existencia, empezando por la “selva oscura” en procura de Virgilio y
de Beatriz; o al yo que “se aburre” interminablemente, “al igual que ella yo
me encontraba en un momento de mi vida en el que me sentia aburrido y
asfixiado”. Este lector de 16 afnos declara de manera contundente: “este li-
bro terminé siendo parte de mi”. Mas importante que su identificacién con
Madame Bovary, es todo lo que dice sobre el padecimiento del aburrimiento
y la asfixia. En estos dos ejemplos, los jovenes se apropian de la experiencia
literaria, de sus argumentos y formas simbdlicas para interpretar sus expe-
riencias emocionales.

Este mismo tipo de apropiacion se da en ese joven que, tras leer Bola de
Sebo, sefnala el impacto que le produjo esta obra que la llevaba a analizar
problemas familiares: “mi hermana es asi, ella no se mueve, no hace nada,
en mi casa es necesario trabajar para comer”, refiriendo que muchos criti-
can a Bola de Sebo, pero pocos se sacrifican como ella lo hizo. De la misma
manera es importante mencionar a la joven que dice, a la luz de la lectura
de Chambacu, corral de negros: “lo que me interesaba era leer sobre noso-
tros, sobre nuestra historia propia”.

El argumento de un relato como Bola de Sebo da lugar a un juicio sobre
el entorno familiar, a juzgar y evaluar su propia situacién y responsabilida-
des y las diferencias frente a sus hermanos, sus compromisos, sus roles. El
relato literario se integra a su propio relato personal. Ese “leer sobre noso-
tros” revela que para estos jévenes leer es aprender de si mismos, mas alla
de las tramas, de los argumentos o de las historias de la literatura: lo crucial
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es reconocer e interpretar “nuestra propia historia”. Esta joven, se acerca,
gracias a esta lectura, a uno de los temas mdas complejos de la sociedad co-
lombiana, el racismo y la exclusién; un marco de denuncia y reclamo que
el joven experimenta como propio.

Los jovenes llevan a cabo un proceso de apropiacion de las obras a través
de ese alter ego que es el personaje literario. En estos casos el personaje res-
ponde ampliamente al concepto de héroe -no solo épico- que como senala
Bajtin, “ofrece siempre un excedente de vision” (Bajtin, 2003: 34), es decir,
aporta una “mirada” mucho mas amplia de la complejidad del mundo; a
través de esta mirada al héroe, en ascenso o caida, vemos las virtudes y las
debilidades humanas. Tal es el caso de la joven que sefala “La imagen de
Emma me acompana desde los trece anos. Al terminar de leerlo vivi todo el
tiempo imaginando las escenas. Odio ver peliculas a blanco y negro, pero
lo raro es que yo me imaginaba Emma a blanco y negro, porque todo era
tan triste”. Emma ha entrado a formar parte de la imagen de si misma; a tra-
vés de Emma, esta joven expresa su concepto de la tristeza y la felicidad.
La relacién no se limita a la lectura de una novela sino a todo un conjunto
de coordenadas en donde se expone un sentido de lo cdlido y de lo frio, de
lo colorido o lo grisdceo, una concepcién que trasciende a otras experien-
cias estéticas.

En un segundo ejemplo, la joven declara: “yo quisiera representar es la elfa
Silvana Brisa Veloz”. La lectura deja de ser una actividad externa para conver-
tirse en la vida o la vida concebida como una representacion, un indicativo
de lo propio, lo idéntico, lo que me pertenece, un juego de apropiacién en
relacion con el personaje, sus causas y sus motivos. Es frecuente asi, defen-
der los libros como se defiende algo propio o intimo. Esta postura permite
entender a la joven que declara: “nunca veo largometrajes sobre obras que
he leido, es mejor convivir con la imagen que me regala algtn autor y no
con la imaginacion de un director de cine... No creo que sean malas ideas,
tan solo no son las mias”. La joven rechaza cualquier tipo de intromision
en las imagenes que ella misma ha construido a partir de sus lecturas, como
dice ella: “tan solo, no son mias”. Ese mias es el que nos interesa al hablar
de apropiacién; no se trata de la literatura o de los libros y las historias, sino
de “mis historias” y “mis” personajes, en otras palabras, un mundo propio,
creado con esfuerzo e imaginacion.

Otro joven sefala, al referirse a la historia de sus lecturas y los titulos de
los libros: “estos son mi universo”. En este caso se ha creado una especie
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de universo paralelo integrado a su existencia, que “coexiste y se alimenta
de mi”; se hace una analogia entre literatura y alimento. Otra analogia de
esta forma de apropiacién aparece en la expresion “estos son todo mi uni-
verso”. No podemos juzgar aqui el marco de esta hipérbole, solo sefalar
hasta qué punto los jévenes encuentran en el arte, la musica, los deportes o
en los libros, en las historias de ficcién un sucedaneo de otras experiencias,
una razon para vivir, un aliciente y un escenario para su existencia.

La apropiacion se da, relativamente, como una forma de leer con cierta
perspectiva pragmatica y concreta. Los jovenes hablan de leer para “pensar,
reflexionar y cambiar”, “conocer mi realidad”, “conocer otras perspectivas”,
“cuestionar” o vivir otra suerte de experiencias; la literatura cumple en estos
casos una funcion vicaria, es decir, es instrumento o vehiculo de finalida-
des accesorias. Los jévenes en estos casos se refieren muy pocas veces a la
poesia desde una perspectiva estética; lo que realmente interesa es esa po-
sibilidad de crear nexos entre la lectura del poema o del relato como una

posibilidad de resolver una pregunta, un interrogante.

Apropiarse del texto es entonces adscribir la experiencia literaria a sus mas
genuinos intereses, sean estos de indole existencial o moral, sean estos afanes
o intereses congnitivos -conocer la realidad- o acercarse a la complejidad
de las relaciones humanas. Muchas de estas formas de apropiacion tienen
como motivacion la necesidad de los jévenes de absolver temas morales,
preguntas sobre la sociedad o sobre la vida afectiva. Gracias a la literatura,
estos jovenes realizan de manera consciente una reflexiéon profunda sobre
el valor del tiempo, el crecimiento emocional, el amor o la amistad.

Las obras ofrecen a los jévenes ejemplos de entrega, de sinceridad, de ho-
nestidad. El joven se apropia del sentido de las obras a partir de frases como
“directamente conmigo”, “en mi caso”. Este ejercicio de apropiacion pue-
de desembocar, desde luego, en discursos aleccionadores o predicativos, en
torno a la amistad, a amar la vida y enamorarse de la existencia.

Sin duda, impera un sentido practico, la idea de que la literatura debe
conducir a efectos concretos y especificos, a cambios radicales. Estamos
lejos de la idea de que la literatura sea un fenémeno estético, meramen-
te contemplativo. “La escritura debe ir mas alld de la belleza, debe haber
transformacién”, dice uno de los jévenes a propésito de La Guerra del Fin
del Mundo. Otro comenta su lectura de El Anticristo, senalando como esta
obra lo Ilevé a “vivir con sentido critico y rodeado de arte” o el que dice,
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después de haber leido Una temporada en el infierno, “después de leer a
Rimbaud quise y tomé la decisién de ser escritor”.

Estos j6venes conciben la literatura como un ejercicio que lleva a trans-
formaciones personales y comunitarias, gracias a la posibilidad de “decir
verdades sutilmente” o “estimular el sentido critico”. Se trata de abrir espa-
cios para generar “nuevas percepciones”. Todos estos casos expresan fines
concretos, un tipo de apropiacion que implica asignar a la literatura funcio-
nes practicas que conduzcan a construir o ampliar la vision de mundo. La
lectura esta encaminada a fortalecer una idea de formacién: encuentro con
la realidad, con la verdad, experimentar cambios o tomar distancia frente
a la realidad.

5.4. Ejercicios de identidad y autorrepresentacion

Por lo regular se asocia la identidad con el nombre de la persona o del
objeto, pero ;puede un nombre ser la identidad? La cuestion se la plantea
muy claramente Clarice Lispector: en Un soplo de vida: “Yo reducida a una
palabra? Pero ;qué palabra me representa? Una cosa si sé que sé, yo no soy
mi nombre. Mi nombre pertenece a los que me llaman. Pero mi nombre in-
timo es cero. Es un eterno comienzo que interrumpe sin parar mi conciencia
del comienzo” (Lispector, 1999). La paradoja es por lo tanto que el nombre
es lo mas publico, pero la identidad es lo mas intimo, lo que no podemos
conocer plenamente porque hace parte del ser interior, no de lo publico
(Pérez de Lara, 2001).

Por otra parte y como lo sefala un fil6sofo como José Luis Pardo, la iden-
tidad es una construccién permanente, algo siempre escurridizo, algo que
estd por establecerse, una desviacion, incluso una falsificacion constante. La
identidad siempre es una construccion relativa, en tanto lo es por el sujeto
como por los que asi lo nombran; es mas una desviacién, una inclinacion
y una referencia: uno se hace representar en el otro. “Toda identidad estd
falsificada, porque si el ser del sujeto es curvo, es imposible trazar en él [i-
neas rectas... No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque
soy aquel para quien nunca se agota la pregunta ;Quién soy?” (Pardo, cita-
do por Pérez de Lara, 2001)

No puede haber ciencia en cuanto a la identidad, solo un saber que se
construye de manera constante, que se dispone siempre hacia el vacio.
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Normalmente se nos propone la ardua tarea de saber quiénes somos o de
construirnos en torno a una identidad a través de los canones, las normas,
las reglas, las constituciones. Solo entonces, se podria llegar a concebir la
identidad como algo definitivo. La identidad, como la diferencia y la diver-
sidad son palabras que apuntan al vacio, o al menos, a esos espacios del ser
que estan en permanente construccion. Mejor dejar que los poetas acudan
a sus licencias para plantear los interrogantes insolubles:

s Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar?

(Antonio Machado, Soledades)

| could be bounded in a nutshell,
and count myself a king of infinite space,

were it not that | have bad dreams.

(Shakespeare, Hamlet, I1.ii)

A través de la literatura, los jovenes ejercen ante este espacio de interro-
gacion qué es la identidad, ante la pregunta quién soy yo, una practica que
aporta respuestas indirectas. Ya porque los personajes de la literatura y los
mundos reflejados aparecen como espejos de la existencia; ya porque los
protagonistas de las obras literarias, al igual que los jovenes lectores, se ha-
cen preguntas sobre si mismos, sobre su posicién en el mundo, sobre su
relacién con los otros; ya porque a través de la lectura, los jovenes encuen-
tren un mundo propio que venga a llenar la sensacién de vacio; ya porque
lo mas caracteristico de la obra literaria, tanto de las obras narrativas, como
del drama y el poema, es que los personajes se encuentran en situaciones
limites, enfrentados a las encrucijadas de la existencia, sujetos de sus pasio-
nes y exacerbados sus sentimientos.

Es facil decir que los personajes de la literatura, como lo dicen muchos de
los jévenes en sus testimonios, entren asi a formar parte de su existencia, de
su memoria; una hermandad de los sentimientos; una élite que comparte,
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entiende y se solidariza con sus propias angustias; en otros casos modelos o
adalides que se erigen en su camino. Muchos de estos ejercicios pasan por
la expresion “me identifico”, como cuando uno de los jévenes declara: “Mi
libro favorito es La insoportable levedad del ser, y siento que esta historia es
muy similar a mi vida” o el que sefala haber leido Las horas “y la obra, las
imagenes del agua, los espejos, las historias cruzadas de esas tres mujeres,
me hacian reflexionar sobre quién soy yo y qué estoy haciendo acd”.

Hay una necesidad de encontrar vidas similares, otras vidas, ese otro que,
como ellos, comparta la misma vision espiritual, que plantee los mismos
interrogantes, los mismos sufrimientos. No se trata solo de libros favoritos
o de un personaje, sino de espejos cargados de sentido. En otros casos, la
identidad deriva de la empatia con unas palabras o que evocan momentos,
historias o situaciones propias. Uno de los jovenes declara: “senti como si
el escritor estuviera eligiendo esas palabras justamente para mi”.

Hay muchas formas de identificacién. En esta historia se habla de la in-
comprension de parte de los padres, del hijo prédigo, del retorno del hijo
enfermo, del amor fraterno, de la enfermedad que conlleva una condena.
Algunos de estos jovenes no ven en esto una trama literaria, sino un espejo
de conflictos reales, similares a los que ellos pueden estar enfrentando. “Pre-
fiero leer la literatura que me hace preguntarme sobre la clase de mundo en
que vivo, una literatura que habla de personas comunes en situaciones co-
munes; historias que tratan temas cotidianos”, sefiala uno de estos jovenes.

Mas alla de leer literatura de cualquier género, lo que en el fondo defien-
den y justifican los jovenes es la posibilidad de hacer conexiones con su
vida, con sus problemas. Se habla de “condicién humana”, por ejemplo, pero
no es la condicién humana en el sentido amplio de “humanidad”, sino de
hombres situados en condiciones concretas, e incluso préximos a sus con-
textos de realidad. El uso reiterativo de la expresion “a mi” estd en la base
de un proceso de identificacion. Este deictico, que nombra no al lector en
abstracto sino la experiencia propia, que marca un proceso de identifica-
cién; no se trata solo de una muletilla, sino de la trascendencia de la obra.
En otros casos el lector se siente atraido por el tono de irreverencia del texto,
por las posturas andrquicas y radicales que puedan ofrecer los personajes;
o porque las historias ofrecen una forma radicalmente distinta de entender
la realidad, como sucede con estos jévenes que comentan sus lecturas de
Sabato, Camus y Kundera. La identificacién obedece a circunstancias co-
munes con los personajes.

| Universidad Distrital Francisco José de Caldas



Practicas literarias juveniles: jévenes, formacion y literatura [JJjj

En sus comentarios sobre El tinel, de Sabato, una joven sefala: “Yo me
sentia identificada con muchas cosas de las que él decia (Juan Pablo). Lo dis-
frutaba porque sentia que él expresaba lo que yo sentia. Veia en el libro que
él sabia escribir lo que yo no podia describir. La joven siente como propia la
soledad del personaje y sus decisiones; la lectura se identifica con los sen-
timientos del protagonista. Esta identificacion Ileva a replantear sus propias
convicciones acerca de la vida, sus planes; se fortalece una idea del amor.

Esta claro que los jovenes disfrutan de lo que leen y son conscientes de la
calidad de la escritura (“excelente estructura”) sin entrar a discutir mas de-
talladamente a qué se refiere con “estructura” (juegos narrativos, cambios
de la perspectiva del relato, cambios de escenario, cambios temporales, di-
ferentes narradores, juegos intertextuales); lo que importa acd es el énfasis
en el efecto directo de la lectura en su vida, en sus ideas, en su forma de in-
terpretar la realidad: en suma, hablamos de algo muy concreto, relacionado
con su vida propia y sus propias visiones de mundo.

Los procesos de identificacién no tienen que ver con la calidad de las obras,
ni con su tipologia. El nexo que un lector joven establece tiene mucho mas
que ver siempre con sus circunstancias particulares que con las referencias
a la literatura o a la historia. Por ello, es posible que esta construccién se
dé igualmente con obras de muy distinto talante: novelas modernas, relatos
infantiles, cuentos fantdsticos. Algunas obras tienen un valor emblemético
propio y aparecen de manera recurrente en los comentarios de los jovenes.
Obras como £ Principito, llevan a joven a declarar: “Me sentia como un prin-
cipito... encontraba un resguardo en la literatura”. Otro sefiala: “era como
si un amigo me contara que habia ido a otro planeta”.

Para los jovenes lo importante esta en lo que “sacan” de la literatura e in-
corporan a sus vidas. Puede que en este caso, ademds, juegue un papel muy
importante una idea arraigada desde la educacién escolar, que consiste en
sacar un beneficio moral de todo lo que se lee. No en vano esta misma jo-
ven agrega: “lo importante es lograr salir a otros parajes, para oxigenarse y
ver las cosas de otro modo”.

Muchos de estos referentes derivan incluso de lecturas iniciales o reali-
zadas muchos afios atrds. Presentan nexos con su situacién familiar, con su
concepcion filoséfica; permiten reconocer signos de crecimiento y madu-
racion, estan vinculadas a la toma de decisiones y a la imagen que estan
construyendo de si mismos. Aludiendo a sus raices afrodescendientes, una
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de las jovenes comenta: “Esta experiencia magnifica me permitié entrar al
mundo que pertenezco, un mundo que no conocia, que amé plenamente y
del que comencé a nutrirme”.

Es evidente que para muchos jévenes, ya sea por factores raciales, étnicos,
sexuales, religiosos o socioeconémicos la literatura es una oportunidad de
encontrarse con su identidad, con sus raices; es la oportunidad de declarar
“este es el mundo al cual pertenezco”. No se trata solo de la identidad sino
de trazar a partir de estos signos de iniciacién un plan para el resto de la
vida, una toma de definiciones. La literatura permite comprender y enfren-
tar problemas de discriminacién, de exclusién, de injusticia.

No es posible referirse a la identidad como categoria sin mencionar un
aspecto emergente, de enorme interés en nuestros contextos locales: la tras-
cendencia de las identidades étnicas y raciales. Este factor ha cobrado en
la dltima década una importancia central a partir de los esfuerzos de reivin-
dicacion del derecho participativo y los programas de inclusién, como los
vemos en este ejemplo: “He escrito literatura afro. A partir de mis lecturas.
He buscado mostrarle al mundo lo que uno siente al ser rechazado”.

Asi, la practica literaria, lectura y escritura, se integran a un programa de
arraigamiento. Los jovenes se quejan de la manera como la escuela desatien-
de estos intereses, y si se llega a obras representativas de estas luchas lo hace
de manera mds o menos accidental. Los jovenes descubren, por el contrario,
que la literatura es una oportunidad de aprender mas sobre su historia propia
y al mismo tiempo un espacio en donde se dejan oir sus reclamos. Mas hay
que reconocer que en muchos casos la identificacién con una obra surge de
manera fortuita; en otros, los jévenes encuentran razones de acercamiento
muy concretas con la literatura: identificarse con lo que hace el personaje,
con sus ideas, con sus aficiones; compartir sus opiniones.

La literatura tiene en algunos casos razones de ser muy concretas y circuns-
tanciales: una ausencia, una pérdida, un desamor, un deseo. Hay en este
caso un ejemplo muy concreto de identificacién con el personaje que va mas
alla de la temética de la historia o de cualquier otro tipo de apreciacion de
la forma expresiva. La valoracién depende claramente de un factor externo,
pero vinculado de manera muy evidente en la historia personal del lector.

Los jovenes realizan a través de la literatura una construccion de su propia
imagen, una presentacion de si mismos. Las prdcticas literarias operan como
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una estrategia para controlar la impresién que se causa ante otros. No solo al
hablar de lo que se lee sino con el tipo de comentarios y actuaciones posi-
bles, lo literario entra a formar parte de lo que Hoffmann denomina “puesta
en escena” (setting), un marco de referencia dentro del cual se presenta y
actta el joven lector. Esta “fachada” se elige, no es accidental. En muchos
casos este set 0 esta fachada, tiene que ver con la eleccién de las palabras,
como sucede en el siguiente ejemplo, de uno de los jévenes, a propdsito de
su encuentro con los libros:

Frase una vez un pequefio que entrado a quinto de primaria
hurgé entre los textos olvidados de su padre y hallé un tesoro:
circulos, llamas, gritos. Un inmenso jardin se develaba frente a
él. Anos después lo abandonaba por pereza y rebeldia en plena
adolescencia. Se habia desmayado. Pero seguia sofiando con
sirenas, conocido el amor y lloraba el abandono. A mitad de
bachillerato se sentia como Dante, caminando por una selva
oscura, pero encontré un maestro sabio que le leia poesias. Llo-
r6 a Eneas consumado y los vastos jardines le hicieron ver mas
de lo permitido. Al final ya no era él y se dejaba llevar por las
nieves de la Republica.

Son evidentes en este fragmento, varios elementos: la importancia nueva-
mente de los libros en la casa, heredados del padre, de quien no se habla
mucho; la presencia de un maestro -real o ficticio- que lo introduce en el
mundo de los libros; el lenguaje grandilocuente y elaborado; la tendencia a
fabular parafraseando textos literarios; las citas a sus lecturas y a las obras e
imdgenes que mds lo han impresionado; al mismo tiempo, cierta propension
al onirismo o a encriptar sus respuestas, a envolverse en palabras.

La experiencia literaria se incorpora a la cotidianidad como una practica de
autorrepresentacion. En estos casos vemos una serie de opiniones que mas
que referirse a la obra ponen en escena su propia imagen. Autorrepresentarse
quiere decir, en este caso, rodearse de un lenguaje y un estilo. Este joven en
particular usa hipérboles, enumeraciones e interjecciones, pero sobre todo
“habla de obras”, autores y personajes y alude indirectamente al sentido de
las obras, para rodear su experiencia de un tono espectacular. Agrega a esto
un testimonio con rasgos dramaticos, en donde él aparece como héroe de
una historia, en primera persona. Compone un relato en donde en un primer
momento escenifica el encuentro de la biblioteca de su padre; un segundo
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momento se pierde -por pereza y rebeldia-; y finalmente encauza su camino
al hallar a alguien que lo orienta por el mundo de las letras:

Los jovenes entrevistados sefialan con frecuencia que la literatura que mas
les gusta es aquella que “los lleva a reflexionar” o que deja “cuestionamientos”
o que “les genera dudas”. Hay en estos tres verbos (reflexionar, cuestionar,
dudar) algo mas que una propiedad de la literatura. De alguna manera se
trata de una forma de autorrepresentacion, a partir de la actitud; es decir, el
lector se caracteriza por sus gustos, por una imagen creada a partir de estos
verbos, gustos y preferencias. Al llegar a la juventud, las experiencias lite-
rarias que buscan son justamente las que enuncian sus propias dudas, sus
propios temores, sus preguntas mas sinceras. Los personajes de la literatura
tienen el atrevimiento de hacer las preguntas que han estado palpitando todo
el tiempo; los personajes de la obra literaria superan los limites del mundo
conocido y van mas alla de las barreras éticas y morales: de esta manera
confrontan el sistema moral del joven, poniendo en ejercicio su capacidad
para juzgar el mundo. Mas al mismo tiempo, el lector queda, gracias a sus
lecturas, “investido” de una forma de ser y de pensar; adopta una manera de
mirar el mundo que lo rodea y una forma de valorar su existencia.

5.5. Apuestas criticas

A través de las practicas literarias los jévenes manifiestan su posicion de
rechazo frente a lo que consideran injusto o inaceptable. Rechazan la discri-
minacién y la falta de oportunidades, los excesos de la sociedad de consumo
y los vicios del materialismo. Muy especialmente asumen una actitud de re-
chazo frente a lo que consideran pérdida de valores. Un joven a propésito
de su lectura de E/ extranjero plantea: “Mersault vive una vida a la deriva. Eso
resulta atractivo, pero tal vez yo no podria”. Este joven expone sus escripu-
los morales: por un lado envidia y rechaza la indiferencia de Mersault; de la
misma manera rechaza el sacrificio al que se somete el protagonista de La
ciudad y los perros, obligado a acostarse con una prostituta. Lo que esta en
juego es la construccién del universo ético y moral del joven.

Lo critico deriva de esa necesidad impuesta desde afuera de “vivir enca-
sillado”, asimilado a la moral del grupo, a los modelos de la sociedad. En
muchos otros casos lo que se impone es el propio recato y el pudor de los
jovenes, su rechazo a lo que desborda sus limites morales, la irreverencia
de los textos literarios. Por ejemplo, a la luz de su lectura de Macario, de
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Juan Rulfo, muchos jévenes manifiestan su “perplejidad” o su “desagrado”.
El rechazo no proviene de la manera como esta escrito el texto, sino de algo
que le incomoda al lector. Le incomoda la “peculiaridad” del texto, la rara
perspectiva desde la que estd escrito el relato, “como si fuera un nino” y no
un adulto.

Se trata, indudablemente de un relato que “desacomoda” a su lector, pero
aqui en este testimonio el juicio que se hace de la obra proviene desde la
orilla de la moral: el personaje de esa obra es glotén, se ubica en un mar-
gen de ambigtiedad que no permite establecer si estamos frente a un nifio,
a un joven o incluso frente a un hombre; se trata seguramente de un retrasa-
do mental; tiene juicios ingenuos y desaforados al mismo tiempo, pero sabe
que lo que mas disfruta es el cuerpo de Felipa. El anterior testimonio permite
caracterizar la posicién de los jévenes frente a lo sexual. Hay, sin duda, en
este testimonio una especie de recriminacién moralista frente al lenguaje y
las connotaciones eréticas que el texto plantea

Si bien en muchos de los testimonios aportados por los jévenes estos decla-
ran que prefieren los textos que los cuestionan, que les abren interrogantes,
que les generan preguntas, en la practica es evidente que pesa mucho el
conservadurismo moral. Este mismo apego a las lineas ortodoxas del texto
explica por qué ciertos textos pueden ser rechazados, sancionados por mor-
bosos, inmorales o insanos. Lo que no encuentran fuera de orden es que el
texto no dé pistas sobre como debe ser interpretado, lo cual indudablemente
ofusca, obceca. Por el momento, podemos constatar que en muchas de estas
declaraciones hay una distancia entre lo que se espera de la literatura como
ruptura y rebelién y el juicio que se ejerce sobre las obras leidas.

Hay dmbitos criticos que tienen que ver con otros temas, por ejemplo con
la relacion entre ciencia y tecnologia; entre inteligencia humana y artificial.
Muchas cuestiones derivan de una reflexién sobre la distancia entre lo huma-
no y lo divino. Por ejemplo, uno de los jovenes en sus comentarios sobre £/
Centinela sehala: “Lo insidioso se refiere a aquello que punza, que a uno lo
molesta... me preocupaba entender que la tecnologia se apoderaba de todo
y los hombres quedaban en un segundo plano... me preocupaba la cuestion
del destino, la presencia de los monolitos”.

A través de su lectura y de su identificacién con un personaje, este joven
plantea sus inquietudes. La experiencia literaria es el punto de partida hacia
una serie de reflexiones y de aperturas hacia los misterios del universo. En
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muchos casos los jévenes se acercan a la literatura con una postura critica
de antemano: “Leo muchas sagas. Pero no me gustan los libros de vampiros
como Crepusculo, que se tiraron a Dracula. Me gustan los cuentos fantdsti-
cos y de armaduras, pero lo que no me gusta son los jovenes con las caras
palidas”.

Es muy posible que la “lectura critica” y la “critica” en términos genera-
les se presenten como un cliché cultural, como un lugar estimulado desde
la escuela. Este joven menciona que antes de leer repasa las resefias, con-
sulta opiniones; pero ademds asume posturas, lanza juicios, rechaza gestos
y atuendos y, de esta manera, define sus propios trazos e ideas. Criticar va
ligado a escribir y muy posiblemente a expresar sus gustos y preferencias.
Los jovenes aprovechan para dejar sentada su posicion frente a los rétulos
que se les imponen a las obras y con criterio propio sefialan por qué recha-
zan o aceptan una dada valoracion.

En muchos otros casos la critica esta relacionada con aspectos formales
de la obra, con el estilo, con el lenguaje; en la mayoria de los casos, con el
tratamiento narrativo y en particular con las soluciones finales de las obras.
Hay una incomodidad al encontrarse frente a los finales abiertos, frente a
la ambigtiedad. Incluso interrogados sobre los finales el asunto no resulta
claro. En algunos casos se repiten juicios ya hechos, lugares comunes, te-
mas que son probablemente asunto de conversacién. Es frecuente que los
lectores jovenes orienten su critica siempre hacia los finales, quiza porque
dentro de una tradicién mas popular (propia de las formas de suspenso, el
policiaco o el drama romantico) se ha acostumbrado al lector a los finales
ingeniosos, sorprendentes, como sucede, por ejemplo, en un relato de aven-
turas o el relato tradicional, amigo de los finales cerrados y espectaculares.
El joven todavia espera que la literatura contenga este tipo de cierres narra-
tivos, que generen la idea de que la vida y sus tensiones si pueden llevar a
una conclusién, a una solucién sin ambigliedades.

Que los textos ofrezcan ensefianzas explicitas, reflexién; que generen for-
mas de aprendizaje. Se trata de una critica moral que juzga impertinente
todo devaneo estético, todo riesgo y aventura, toda lddica. Esta solicitud de
realismo cierra las puertas hacia toda digresion filoséfica, politica o toda ac-
titud fantasiosa. Podemos juzgar este fendmeno como algo transmitido por
una tradicion de corte pragmatico o en marcos académicos que exigen al
estudiante un reporte de sus lecturas. Esta posicion nos lleva a sehalar que
los jévenes, al menos los entrevistados, son ejemplo de esa ambigtiedad:
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por un lado, muy modernos; por otro, demasiado atados al recatado juicio
tradicional.

5.6. Estableciendo diferencias

Los jovenes llevan a cabo a través de sus practicas literarias procesos de
diferenciacion, basicamente a partir de las afinidades electivas y el gusto
literario. El gusto y las preferencias de un tipo de obras y autores marcan
una frontera frente a otros grupos, estableciendo distinciones de sexo, edad,
grupo social, filiacién politica, niveles de compromiso ético e ideas estéti-
cas. Mediante las practicas lectoras se sefialan patrones de originalidad, de
ruptura, de frontera; se plantean rasgos o simpatias con otros grupos o se
instauran solidaridades con algunas causas; de la misma manera se trazan
limites frente a otras formas de consumo y acceso, que contribuyen a crear
un radio de accién propio.

El joven que “lee en una buseta o en la espera de un Transmilenio” se distin-
gue, se ubica fuera de lo comdn. La literatura da lugar a experiencias tnicas
y especiales, que distancian al joven y lo saca de la uniformidad. Por la via
de los libros y de la lectura, el joven accede al mismo tiempo a un grupo
élite y privilegiado del que se hace consciente. Los jovenes pueden ver a sus
companeros desde la perspectiva que le brindan los libros. Una de las jove-
nes entrevistadas describe esa sensacion de estar “alejada de la realidad”, la
vivencia de “sumergirse de lleno en un libro”, como una experiencia feliz,
una oportunidad fascinante. Uno de estos jovenes sefiala: “Siento pena por
aquellos que jamas se han deleitado con estos seductores amigos”.

A través de las historias literarias los jovenes pueden trazar fronteras que
les separan y los protegen. Como dice esta joven: “somos pocos” o ese “no
puedo entender a mis companeros”, que es al mismo tiempo una manera de
referirse a una condicion de privilegio y una marca que genera fuertes ten-
siones. El lector se sabe aislado. Al crear un mundo propio, rompe las reglas
del grupo. Sus amigos estan en otra parte o son intocables. No es facil ser
un lector de literatura en estos grupos que condenan a quien traza fronteras
a través de las historias y que parecen sumidos en el silencio. Comentan-
do La ciudad y los perros, uno de los jévenes habla de esta distancia: “En
el colegio las burlas son siempre lo comun, las ofensas, las injurias”; otro
describe la dificultad para establecer relaciones con sus companeros: “he
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estado como apartado, y me mantengo pasivo”; uno mds agrega: “Yo no ha-
blaba mucho, era un lector”.

No se trata de idealizar a los lectores y a sus lecturas o de trazar una fron-
tera insuperable entre lectores y no lectores, solo estamos constatando un
hecho: el lector, el joven que se sumerge en una novela o en un poema en-
frenta un rechazo: “no quiere pelear”, prefiere “mantenerse pasivo”, “no
quiere hablar”; esta es la imagen tipica del lector. La diferenciacion de la
que hablamos no constituye necesariamente un privilegio, sino en muchos
casos una pasion que lo separa hasta convertirlo en un extrano para los que
lo rodean. A través de la literatura, los lectores crean mundos propios, en-
cuentran otros amigos y se ven forzados a crear otros ambitos. “En mi casa
no podia leer. Lefa en la biblioteca y en el colegio en los descansos, yo era
la Gnica, me sentaba a leer”, declara esta joven, mientras “mis compane-
ros en el colegio estaban interesados en computadores y en video juegos”.

La literatura se convierte en un mundo propio, una ruptura frente a la casa
y la escuela. Estas rupturas no son faciles ni radicales. En muchos casos el jo-
ven va y vuelve de los espacios familiares, a los libros o deambula por otros
escenarios: nuevos amigos, otras formas de expresion, la musica, las artes
plasticas, el baile, la musica popular. Se trata entonces de encontrar amigos
en mundos distintos, abrirse a otro tipo de relaciones, que protegen, aislan,
pero al mismo tiempo, separan al joven. Los libros surgen a modo de una
armadura, de un espacio propio e intimo: se trata de un imaginario espacial
que da sentido a toda una etapa de la vida.

5.7. Practicas en colectivo

Si en el item anterior hablabamos de la diferenciacién y de la distincién
que aisla en dos sentidos a los grupos, como exclusién y aislamiento, como
ruptura con los grupos, en un sentido opuesto las practicas literarias pueden
tener también como objetivo el encuentro con sus semejantes, ese grupo ele-
gido y dilecto de happy few. Gracias a la literatura, los jovenes establecen
vinculos, intereses compartidos, gustos y aficiones comunes.

Més alla de lo que los jévenes hacen en el aula y en las bibliotecas, muchos
de estos grupos practican la literatura de manera constante y la convierten
en parte de su cotidianidad. En estos casos juega siempre un papel impor-
tante el ejemplo de la familia o algtin maestro. Se puede tratar de un primer
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dispositivo, una experiencia importante, en donde los jévenes han encontrado
la literatura como actividad compartida: “Alguna vez elegimos leer entre todos
un libro... éramos como muy romanticos. Fue una experiencia muy bonita,
todos se identificaron mucho con la protagonista”. Otros grupos construyen
una rutina, trazan una disciplina de lectura y se encuentran con regulari-
dad. Entonces sefnalan intereses, se habla del culto a ciertos autores o por
algunos temas concretos. Como lo indica uno de los jévenes entrevistados:

El grupo desarrollé un manifiesto, muy al estilo del Nadaismo. El
grupo era un culto al libro, leer sin prevenciones. Cada quien lle-
gaba y proponia lecturas. A veces proponiamos autores, alguna vez
propusimos a Pessoa y cada uno llegé con una relectura. Mas ade-
lante el grupo se dispersé porque el espacio se volcé hacia intereses
politicos. Era interesante, pero ese no era el sentido inicial.

Mas en la mayoria de los casos, los encuentros son accidentales y efimeros.
No se trata de realizar tertulias literarias, sino de algo mucho mas sencillo,
como recomendar a un autor o un texto, partiendo de la experiencia pro-
pia. Algo muy parecido a lo que sucede cuando en los muros de Facebook
se marca “Me gusta”, para sefialar que esta de acuerdo, sin pretender im-
poner esta preferencia al grupo e incluso en muchos casos sin comentario.

Sin embargo, como se ha podido constatar, el intercambio es a veces pre-
cario. Los jovenes publican mucho pero leen muy poco lo que ellos mismos
escriben. Esta joven es consciente, por ejemplo, de la prioridad que dan
los jovenes a otras practicas, a la musica, a los videojuegos, a los deportes
extremos. En algunos casos sucede que un dispositivo elemental como un
blog lleve a la construccion de un grupo masivo, con miembros de distin-
tos paises, que se retinen alrededor de un “cadaver exquisito”. No siempre
los grupos tienen estas estructuras, que empiezan a ser frecuentes y que se
parecen a otros juegos literarios que circulan por las redes, como: por ejem-
plo: Mis siete pecados capitales, en donde los lectores resefnan siete obras
que ilustran siete pecados capitales y siete virtudes; o los Diez Principales,
el Top Ten, de un ano, de un semestre o de una temporada.

Otro ejemplo interesante de este tipo de practica de comunicacion en red,
como lo demuestran los resultados del Seminario de Literatura Juvenil (2011-
2013), son las fanficciones (fanfictions), un tipo de practicas que vinculan
no solo la creacion sino la idea de colectividad. La pasion que genera leer
una obra literaria, desencadena la necesidad de recrear y ampliar las “fic-
ciones de su interés”. Las fanficciones, conocidas simplemente como Fan
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Fic, fanfic o fics, son procesos de escritura creados por los admiradores o
fans de una obra y que parten de los personajes o los escenarios de la obra
original. Aunque las fanficciones son anteriores al Internet, es gracias a las
redes digitales que se han popularizado, generando un sistema alternativo
de distribucién de las obras.

Los grupos de fans modifican las versiones originales, incorporan argumen-
tos, aportan criticas, opiniones, comentarios, sugerencias, que modifican la
obra a medida que ésta se va publicando. Publicar y escribir, en este contexto,
son dos procesos cercanos, casi idénticos, pues muchas de estas pantallas o
tableros que son cargadas a la red de manera automadtica, eliminan la figu-
ra del editor. Puede que alguno de los miembros de la comunidad cumpla
esta funcién estimulando la escritura, proponiendo temas o estableciendo
algunas reglas de juego.

Asi como muchos autores encuentran estas creaciones paralelas violatorias
de sus derechos de autoria, otros, por el contrario, estimulan a los miembros
de las redes e, incluso, autores y editores, en muchos casos, proponen pis-
tas y lineas argumentales a sus seguidores. Para los fans de una fanfiction la
obra original viene a ocupar el lugar de canon, de modo que las trayecto-
rias personales devienen sus fracturas o disidencias. Algo queda claro y es
que los escritores y lectores de fanficciones partes de un supuesto bdsico: la
lectura conjunta de la pieza candnica.

Las fanficciones involucran un alto nivel de interactividad -elemento pro-
pio del medio virtual-, generan espacios abiertos, una idea de comunidad
que comparte una simbologia, un conjunto de argumentos, juegos de iden-
tificacion en donde creadores y lectores intercambian sus roles manteniendo
como punto central su admiracién por una autor o una historia. Un tipo pri-
vilegiado de fanficciones es el relacionado con las sagas, textos de ficcion
que giran alrededor de una serie de elementos comunes compartidos: per-
sonajes, geografia, cronologia, temdticas, como sucede, por ejemplo, con
la saga y las secuelas El senor de los anillos.

En todos estos ejemplos, el lector se convierte en coautor de una obra en
el sentido mas amplio de la palabra, no porque la literatura no involucre
siempre algln tipo de participacion activa, sino en el sentido de que el lec-
tor imprime su sello personal en las “nuevas tramas”, escapa del anonimato
ante una comunidad gracias a una admiraciéon compartida.
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Al hablar de intereses compartidos es muy importante que hay temas de
lectura que se imponen a partir de intereses especificos: conflictos religio-
sos, problematica sociales, practicas artisticas, temas de salud o enfermedad,
mitologia, esoterismo. Historias con desarrollos sobre anorexia, cancer, pro-
pension al suicidio; narraciones y sagas derivadas de la antiguas mitologias
nordicas y que empalman con el Heavy Metal; mdsica, pintura, grabados,
trabajos de ilustracion y desarrollos narrativos que tienen como origen toda
una mitologia a partir de la obra de Edgar Allan Poe, serian ejemplos de la
variedad, la dindmica, la versatilidad de la manera como las practicas lite-
rarias juveniles giran alrededor, también, de intereses compartidos: en todos
estos casos importa menos lo literario y mucho més la curiosidad de los j6-
venes en relacién con asuntos como la salud, la musica, el arte, la religion;
o la critica a la destrucciéon del medio ambiente, la critica a la sociedad de
consumo o la reflexion sobre la violencia, la injusticia, la guerra; en otros
casos estamos frente a un ejercicio practico que parte de la curiosidad por
lo esotérico, lo mistico, lo misterioso, lo bizarro y lo extravagante.
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Capitulo 6

6. De las practicas literarias a sus
implicaciones didacticas

6.1. A modo de conclusiones

Este proceso de investigacion ha permitido analizar y describir una vi-
sion distinta del trabajo de los j6venes como lectores y su relacién con la
literatura y, por lo mismo, desplegar una vision mas compleja y dinamica de
las posibilidades del trabajo del profesor de literatura; de este modo, avistar
un cambio de perspectiva que puede incidir sobre la idea que se tiene de la
literatura en los planes de formacion institucionales. Se trata basicamente del
reconocimiento de un conjunto de practicas que hacen de la literatura un
trabajo “con sentido”, un trabajo a través del cual los jévenes crean y desa-
rrollan un universo simbélico propio, encuentran un conjunto de afinidades
en los textos literarios y hacen de las historias una forma de comprensién de
la realidad -de su realidad-, al mismo tiempo que construyen un tiempo, un
espacio y una forma de expresion.

En primer lugar se han descrito cinco variables que inciden de manera di-
recta en estas practicas: 1) el concepto de literatura, 2) la relevancia que los
jovenes dan a sus lecturas, 3) el nivel de acceso a la literatura, 4) las preferen-
cias, sus gustos y su postura frente al canon y a lo académico y, finalmente,
5) la imagen de lo juvenil que circula en sus propias lecturas. Estas variables
aparecen de manera indistinta en todos los escenarios con diferente peso
sobre las prdcticas de los jovenes.

En un segundo momento, se han detallado cinco categorias de “construccion
de sentido”: a) apropiacién de lo literario, b) identidad y autorrepresen-
tacion, c) ejercicio critico, d) diferenciacién, y e) colectividad e intereses
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compartidos. Las categorias pueden darse en mayor o menor medida en dis-
tintos grupos y escenarios.

Lo cierto es que tanto las variables como las categorias propuestas se ofrecen
como una metodologia de estudio, andlisis y comprensién de las practicas
literarias juveniles, que puede ser observada en nuevos contextos, o en situa-
ciones especificas, no necesariamente escolarizadas o institucionalizadas.

Podemos al mismo tiempo resumir que en el marco de las précticas litera-
rias juveniles de construccién de sentido, se dan una serie de nomadismos
literarios, que indican tensiones y ambigliedades en el seno de las practicas
literarias. Hemos podido detectar que efectivamente en el marco de estos
transitos o nomadismos literarios los jévenes pueden pasar de ver en la lite-
ratura universos reales, espejos de la realidad social e histérica a encontrar
en ella formas de ficcién y mundos paralelos; igualmente de ver en la litera-
tura una representacion del idilio y amor platénico a encontrar una apertura
hacia el erotismo y la voluptuosidad. A través de sus lecturas literarias los
jovenes buscan espacios y peregrinan de uno a otro extremo y pasan de ver
en la literatura un mundo propio y cercano, que habla de su realidad mas
inmediata, a ver en la literatura una posibilidad de desplazarse en el tiempo
y en la distancia para emparentarse con lo ajeno, lo exético y lo distante; o,
de la misma manera, de estar muy cerca de los fines sociales de la literatura
a asimilarse a las formas de escape y evasion.

Por otra parte, hemos hallado que lo literario como préctica social se impo-
ne desde unos mecanismos de tensién que no pueden limitarse Gnicamente
a un proceso de consumo, sino que la practicas de las que hablamos tienen
una vertiente creativa, que hace que hoy los jovenes también entiendan la
literatura como produccién y creacion literaria permanente, como divulga-
cién y conformacioén de redes de comunicacién, espacios de colaboracion
y comentario; zonas de expresion que los llevan a crear clubes de lectura
o de creacion literaria; a explorar alternativas de creacién poética que vin-
culan la musica y la danza, el video y el cine, que incorporan las formas
animadas vy los relatos graficos.

6.2. Lo que aportan las practicas literarias juveniles

El estudio de las précticas literarias juveniles no desconoce la importancia
de la didactica de la literatura ni el papel de la escuela como protagonista
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fundamental de los procesos formativos. Es por el contrario un campo que
puede orientar las razones de fondo que tiene un maestro para la inclusién
de la literatura en sus programas de formacion.

No se realiza en este trabajo el descubrimiento de un corpus de la literatura
elegible en las propuestas de lectura que se ofrecen a los jévenes; en lugar de
ello, el estudio de las categorias de analisis propuestas y los hallazgos reali-
zados pueden ampliar la mirada sobre qué leen los jovenes y qué persiguen
a la hora leer, y aportar por esta via a dotar de sentido la clases de literatura.

En primer lugar se trata de desprenderse de muchos prejuicios en torno a
los niveles de lectura de los jévenes; de la misma manera, erradicar la san-
cién extendida a todo tipo de manifestacion literaria que esté por fuera del
canon académico, lo que lleva a una especie de censura sobre libros, tex-
tos, temas y autores que nunca han sido leidos.

En segundo, el reconocimiento de las practicas literarias nos recuerda que
en el mejor de los casos la experiencia de la literatura lleva al detenimiento,
a la reflexion, al silencio, al enriquecimiento de la experiencia subjetiva; no
siempre a la declaracion, a la elaboracion de tareas, a esa suerte de diseccion
del texto literario que se impone a los chicos en las aulas. Mucho menos a
restringir la literatura a un odioso ejercicio de control de lecturas, sobre ar-
gumentos que poco se discuten. La realidad es que la literatura ofrece a los
jovenes un lenguaje capaz de expresar su mundo interior y un campo de
accién que puede transformar su relacién con el mundo externo.

En contraste, parece que las instituciones se han trazado como meta for-
mar lectores para desarrollar competencias que implican establecer de qué
tratan las historias, reconocer elementos de estructura y de forma, identificar
temas y rasgos de composicién de un poema o de una novela; se ha fortale-
cido la idea de formar lectores criticos, un comodin que ha sido traducido
la idea llana de sospechar de la lealtad del texto (algo que sin duda hay que
hacer en muchos casos); pero no han formado o abierto espacios para que
los mismos jévenes que leen un poema o que leen una novela exploren,
ahonden o hablen de su experiencia subjetiva.

Todo lo anterior nos lleva a reconocer la necesidad de que los profesores
de literatura, los disefiadores de planes de lectura, los profesionales que hoy
se encuentran vinculados a los programas de fomento a la lectura, tengan
una imagen mucho mas amplia y diversa del canon. Se ha senalado que las
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practicas literarias juveniles mantienen una rica conversacién con el canon
y lo que podriamos llamar la tradicién clasica. No se trata, como muchos
proponen con ligereza y facilisimo, de reducir el canon o de sustituirlo sino
de establecer los nexos, volver a él y percibir la manera dindmica como mu-
chos de los viejos temas se articulan a través de nuevos lenguaje y formatos.

Hoy la literatura juvenil es un “campo” (en el sentido que propone Bour-
dieu) que hoy presenta un “canon” y por lo mismo unas dindmicas que como
otros tantos en literatura deben ser objeto del juicio critico por parte de los
docentes en su calidad de lectores informados. Se trata de contar, por par-
te de los profesores de literatura, con un horizonte de lectura mas amplio y
al mismo tiempo con un concepto de la literatura, de las lecturas literarias
que realizan los jévenes con una mayor flexibilidad. Pueden existir, ademas
de los espacios académicos, otros espacios para la lectura, otro tipo de re-
laciones autbnomas que no son, no deben ser -afortunadamente no lo son-,
objeto del control o del registro: la creacién literaria, la distribucién colabora-
tiva, muchos procesos transnarrativos que parten de texto literario y transitan
hacia las formas del cine, el cémic, la novela grafica, las puestas en esce-
na o las consolas de los videojuegos, tantas otras formas de “apropiacién”
del texto”, pasan por ser actividades discretas o en la linea de sombra, pero
inciden de manera directa, vivencial, se convierten en “verdaderos aconte-
cimientos” para los jovenes.

El conjunto de categorias que he denominado “nomadismos” quiere mos-
trar que en literatura y a proposito de las practicas literarias de los jévenes,
hay tensiones y dindmicas que demandan una visién cada vez mas amplia'y
exigente del profesor. Se demanda una ampliacién del campo semantico del
verbo “leer”: se lee cada vez mds en diversos formatos, medios y dispositivos
(off line y on line); se invita a reconocer -como siempre ha sido- que algunas
formas de la literatura y de las practicas literarias usan de manera intensiva
un lenguaje que trasciende lo verbal e incorpora formas multimodales de
expresion: por un lado, textuales o audiovisuales, digitales e interactivas; por
otro, impresas o electréicas; en fin, mediales o transmediales.

Es importante que el profesor de literatura “esté atento” a los consumos
de ficcion, a las formas de ficcion contempordneas” [cfr, Jean Marie Sche-
affer, en su libro: ;Por qué la ficcién?], pues solo asi podra tener una mejor
comprension de algunas de las practicas literarias juveniles, especialmente
las que se describen en este trabajo como narrativas transmediales o litera-
turas amplificadas; en otras palabras, podriamos hablar de contar con una
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concepcién mds amplia de la formacién literaria. Sin embargo, ante la pro-
puesta que hace el novelista mexicano Jorge Volpi, quien se pregunta: “;no
habria que cambiar las clases de literatura por clases de ficcién contemporan-
ea?”, debo responder de manera categérica que un profesor de literatura,
aun cuando atento, como he dicho atras a estos fendmenos, es (y ojala siga
siendo) alguien que trabaja con libros, con novelas, con cuentos, con poe-
mas, con obras de teatro.

Este reconocimiento, la existencia de estas formas multimediales o mo-
dalidades multiples en las practicas literarias de los jévenes, puede llevar a
replantear temas de construccion de curriculo. Los nifios, desde edades muy
tempranas, cuentan hoy con acceso al discurso cinematografico, a una pa-
rrilla ampliada de canales de television (ya ha desaparecido el concepto de
franja infantil), conocen los clasicos de la literatura en las versiones filmi-
cas, acceden cada vez con mayor facilidad a dispositivos de lectura, juego
y entretenimiento; cada vez estdn mas familiarizados con los formatos de la
novela gréfica, el comic, el manga, al punto que nuestras antiguas tiras c6-
micas y los personajes de los cartoons se remasterizan, se reeditan, se traen
al presente con algo de pétina.

Formar profesores de literatura en tanto formar en el lenguaje, la comuni-
cacion y la literatura de nuestra época implica estar al tanto de todos estos
fenémenos y dindmicas. Se trata de estar atentos a las formas de produccion
contemporaneas’; sin embargo a lo largo de este trabajo he sostenido y sigo
sosteniendo que el profesor de literatura es y debe seguir siendo alguien que
trabaja desde las obras literarias, con las obras literarias, mas alla de lo que
proponen los dispositivos y las plataformas. El profesor, como lo sefialaba en
esta misma sala el profesor Jorge Larrosa, con quien realicé mi trabajo de pa-
santia en la ciudad de Barcelona, sigue trayendo libros (de literatura) al aula
de clase, sigue abriendo la pagina y resaltando lineas, “dando a leer, dan-
do a pensar”, porque su tarea es afinar el oido, volver a leer, cuidar el texto.

6.3. Desafios en el aula

Gustavo Bombini, reconocido pedagogo argentino, en una obra titulada
La trama de los textos: problemas de la ensenanza de la literatura plantea
como una de las mas deplorables situaciones relacionadas con la crisis de

3 Como lo sefialan en efecto autores como Ryan y Goldsmith, cuya generosa mencién debo al Dr.
Rodriguez.
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la ensefanza de literatura la desaparicion en las escuelas de los manuales
de literatura. Ahora, lamenta Bombini, la ensefianza de la literatura es tierra
de nadie; ya los profesores no tienen campo alguno al cual puedan recurrir
pues resulta de “mal gusto” contar las silabas de un verso o referirse a pala-
bras como sinécdoque o metafora. Resulta, efectivamente, deplorable que
la clase de literatura quede abandonada a una idea superficial de lo lidico
-una idea de juego alejada de todo ejercicio de interpretacion de la obra o
de produccion literaria-, una idea ligera del “placer lector” mas cercana a
la idea de lectura de entretenimiento, lectura de ocio.

Mas por otro lado, la amenaza proviene también de la mecanizacién de
la clase de literatura, la idea derivada de una pésima interpretacién de los
andlisis estructurales que parece afirmar que el objetivo de la clase de lite-
ratura consiste en la realizacién de un conjunto de ejercicios de diseccién
de las obras, de aplicaciéon de modelos de analisis, de aprendizajes meca-
nicos, de andlisis repetitivos, de elaboracién de esquemas, alejados de la
experiencia literaria.

Ciertamente, la ensefianza de la literatura se debate entre estos dos abis-
mos peligrosos: el del abandono que deja la clase a su suerte, un terreno en
donde todo vale y en donde no cuentan para nada los argumentos y si mu-
cho los prejuicios anunciados como opiniones personales; por otro lado, el
lastre de creer que en literatura se trata de ensefar las obras de los grandes
autores, aun cuando ni profesores ni alumnos sepan por qué razén deban
hacerlo. Peor aun, se confunde la didactica de la literatura con recitar los
comentarios escritos sobre las obras o aprender las anécdotas biograficas,
muchas veces sin acceder, como ya lo hemos mencionado atrds, a la lectura
directa de las obras. Es lamentable que buena parte de lo que pasa en una
clase de literatura, incluso en niveles de educacién basica, esté orientado a
mantener un enfoque historicista y cronolégico; a socavar la nocién de género
y a ofrecer la clase de literatura como un resumen acumulativo de nombres,
de titulos y de fechas; en otras palabras, a ofrecer una idea enciclopedista
mezcla de comentarios y andlisis, y de ejercicios de manipulacion de textos.

Todorov, en su ensayo La literatura reducida al absurdo, incluido en su li-
bro La literatura em perigo (2010), describe el absurdo en el que ha caido
la ensefianza de la literatura. Como lo sefala el critico de origen bulgaro lo
absurdo es haber conducido a los alumnos a estudiar métodos banales olvi-
dandose de lo fundamental de las obras. Es lamentable, sefala, leer un poema
para contar silabas y no para volver sobre la condicion humana, sobre el

| Universidad Distrital Francisco José de Caldas

-
~N
o



Practicas literarias juveniles: jévenes, formacion y literatura [JJjj

individuo y sobre la sociedad. Hemos olvidado que lo fundamental de una
clase de literatura y de la inclusién de la lectura de un poema, de una nove-
la o de un relato en el aula no puede perder lo fundamental: “descubrir un
tipo de belleza que podria enriquecer la existencia”, genera una experiencia
que ayudar a “comprenderse mejor a si mismo”. (Todorov, 2010, pp. 27 y 33)

Aun cuando muchas de las practicas literarias juveniles se ofrezcan des-
estructuradas y sin otra intencionalidad que el goce personal, ampliar el
horizonte de nuestra reflexion a estas practicas podria incorporan un enfoque
centrado en la recepcion y valoraciéon de las obras, una perspectiva desde
los jovenes lectores, no solamente desde las preocupaciones de la escue-
la o de los maestros. No se trata del estudio y aprendizaje de movimientos,
fechas, autores, obras o del reconocimiento de los rasgos del estilo de un
autor, sino de una dindmica que pretende flexibilizar el mismo concepto de
literatura, y por esta via recuperar el sentido de experiencia literaria como
vivencia propia y fundamental.

Una formacién literaria implica, por lo menos, un conocimiento de si
mismo, un reconocimiento de sus propias particularidades y diferencias, un
reconocimiento y una valoracién de las diferencias de los otros, del mundo
como un ambito pleno de heterogeneidades y de inmensas posibilidades.
Para los jévenes, un mundo pleno de horizontes o un callejon sin salida,
una especie de laberinto, como el que avista Holden Caufield en las lineas
finales de £/ cazador en el centeno.
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Lista de obras literarias y cinematograficas
citadas en este documento

1001 noches (Las). Obra an6nima drabe. Aunque recopilada entre los siglo
XIV'y XV en las escuelas de Bagdd, su descubrimiento por parte del mundo
europeo solo data del siglo XVIII. Desde entonces son numerosas las versio-
nes literarias y a todas las formas del arte.

1984. Novela escrita por George Orwell en 1949 y que describe un esta-
do futuro de supervigilancia absoluta y control de la conciencia individual.

50 sombras de Grey (las). Novela erética del afo 2011 escrita por E. L. Ja-
mes, que gira alrededor de las prcticas sexuales de sumisién y dominacion,
sadismo y masoquismo por parte de una joven y un magnate.

2001, Una odisea en el espacio. Pelicula del afno 1968 dirigida por Stan-
ley Kubrick, basada en la novela del mismo nombre de Arthur Clark y que
plantea la posibilidad de que la civilizacién humana tenga su origen en una
inteligencia superior proveniente del espacio exterior.

Abrazo de la serpiente (el). Pelicula colombiana dirigida por Ciro Guerra,
que cuenta la historia de dos investigadores que se internan en el Amazonas
colombiano, en busca de las hierbas sagradas.

A este lado del paraiso. Novela norteamericana de 1920 escrita por Fran-
ces Scott Fitzgerald y que narra el mundo de desilusiones romanticas de un
joven después de la | Guerra Mundial.

Ah, que tu escapes. Poema del poeta cubano José Lezama Lima, incluido
en su libro Enemigo Rumor, del afo 1941.

Ages of Empires. Juego de video consolas basado en escenarios histéricos
y estrategias de civilizacién, que desde su aparicion en 1997, se ha conver-
tido en el mayor éxito de Ensamble Studios.
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Alas de Fuego, Alas negras. Serie de novelas fantasticas de la escritora es-
panola Laura Gallego, que ofrece una trama angélica.

Albatros (el). Poema de Charles Baudelaire, incluido en su libro Las Flores
del Mal (1857), que convertiria en simbolo de la poesia simbolista y alego-
ria de la condicién del poeta moderno.

Alquimista (el). Novela del brasilefo Paulo Coelho, publicada en 1988,
cuya trama versa sobre los suefios y la lucha para perseverar en su conquista.

Amor en los tiempos del colera (el). Novela de Gabriel Garcia Marquez,
escrita en 1985, que relata la historia de amor entre Florentino Ariza y Fer-
mina Daza.

Angel en el cuarto de huéspedes (un). Novela del afio 2003, escrita por
la cubana Janina Pérez de la Iglesia, sobre la presencia de los dngeles en la
vida cotidiana.

Angelitos empantanados. Conjunto de relatos escritor por Andrés Caice-
do, escritos en la década del 70, que gira alrededor del amor adolescente.

Angosta. Novela de Héctor Abad Faciolince, del afo 2004, que ofrece
una trama que combina realidad y ficcion fantastica, cercana a la situacién
colombiana.

Afos azules (los). Novela de Fernando Vallejo escrita en 1985 que ofre-
ce una cronica de la infancia y los cambios de la ciudad de Medellin y los
pueblos cercanos.

Anticristo (el). Escrita hacia 1888 pero aparecida en 1895. En esta obra Fe-
derico Nietzsche hace una critica al cristianismo y al igualitarismo moderno.

Arrancad las semillas, fusilad a los nifios. Novela de escritor japonés Ken-
zaburo O¢, escrita en 1958. Ofrece una cruda panordmica de unos jévenes
enfermos abandonados a su suerte durante los anos finales de la Il Guerra
Mundial.

Arte de la guerra (el). Clasico chino escrito muy probablemente hacia el
siglo IV por el general Sun Tzu, con reflexiones sobre la guerra (y la paz)
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Auto fe Fe. Novela del escritor austriaco Elias Canetti, escrita en 1935 y
prohibida por los nazis en Alemania, en donde se alude a la politica de cen-
sura y control del régimen.

Avatar. Pelicula norteamericana del afo 2009, dirigida por James Came-
ron. Su argumento alrededor de la conquista de Pandora y de la coexistencia
paralela a través de otra forma de vida, ofrece un relato épico neofantdstico
que ha tenido secuelas en numerosos juegos de entretenimiento.

Aventuras de Tom Sawyer (las). Novela escrita en 1876 por Mark Twain y
que relata las aventuras de un nino, en la regién del Mississippi, en los afnos
anteriores a la Guerra Civil Norteamericana.

Bajo la misma estrella. Novela de John Grace escrita en 2012, que narra
la historia de Hazel Grace, adolescente enferma de cancer.

Balada del café triste (la). Novela de Carson McCullers, escritora nortea-
mericana, escrita en 1951. Relata una compleja relacion amorosa entre Miss
Amelia Evans, Primo Lymon y Marvin Macy, en un escenario al sur de los
Estados Unidos.

Barry Lyndon. Novela picaresca escrita por William Makepeace Thakerey,
en 1844. Narra las aventura y desventuras de un noble decadente.

Belascoaran Shayne. Detective criminal creado para la serie de novelas
escritas por el mexicano Paco Ignacio Taibo .

Beso de Dick (un). Novela del colombiano Fernando Molano, escrita en
1992, que ofrece un monélogo desde la homosexualidad.

Blade Runner, Pelicula de ciencia ficcién dirigida por Ridley Scott, basada
en la novela de Philip K. Dik, Do Androids dream of Electric Sheeps? La obra
pone en cuestion la relacion entre hombres y maquinas en el mundo futuro.

Blanca Nieves. Cuento de hadas de origen alemdn, recogido en el siglo
XVIII por los hermanos Grimm.

Bola de Sebo. El més conocido de los relatos del cuentista francés Guy de
Maupassant, publicado en 1880. La historia relata un episodio de la guerra
franco prusiana de 1870.
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Bram Stoker’s Drakula, o el amor nunca muere. Pelicula norteamericana
dirigida por Francis Ford Coppola, basada en Dracula, la novela escrita en
1897, por el escritor irlandés Bram Stoker.

Buenos muchachos. Conjunto de relatos con protagonistas adolescentes
escritos por el colombiano David Betancourt, en 2011.

Bureau of Misteries (jovenes investigadores). Serie infantil creada por H.J.
Harper, inspirada en las aventura de Sherlock Holmes.

Caballero de la armadura oxidada (el). Novela norteamericana escrita en
1989 por Robert Fisher, que apunta a la importancia de expresar los propios
sentimientos.

Cartas a un joven poeta. Epistolas escritas por el poeta Rainer Maria Ri-
lke, dirigidas a un joven (1903-1908) que le pide orientacién en su camino
Ccomo escritor.

Cartas cruzadas. Novela de Markus Suzak (2002), que pone en escena como
tematica la idea de que se pueden cumplir las aspiraciones y los suefios.

Cazador en el centeno (el). Novela de 1951 escrita por ). D. Sallinger, que
relata la historia del fin de semana de Holden Caulfield, cuando tras ser ex-
pulsado del colegio preparatorio vuelve a casa y decide pasar tres dias en
la ciudad de Nueva York.

Centinela (el). Relato de Arthur Clark, escrito en 1948, que dio origen a
2001. Gira alrededor del hallazgo de un extrafio metal que estaria ligado a
la existencia de inteligencia extraterrestre.

Chambacd, corral de negros. Novela escrita en 1962 por el colombiano
Manuel Zapata Olivella, que denuncia las condiciones de miseria que se
viven en un barrio de Cartagena.

Chocalatoski, un perro para mi cumpleafios. Novela de Angela Sommer-Bo-
denburg, escrita en 1991, que relata la historia de un nifio que se solidariza
con un perro abandonado.

Cidade de Deus (espanol Ciudad de Dios). Novela de Paulo Lins, escrita
en 1997, y que relata una historia de trafico de drogas y delincuencia en las
favelas de Rio. Adaptada al cine por Fernando Mereilles, en 2002.
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City. Novela escrita por el italiano Alessandro Baricco en 1999, que gira en
torno a tres tramas con protagonistas jovenes y diversas formas expresivas.

Ciudades invisibles (las). Libro de relatos fantasticos escritos escrito por
Italo Calvino, en 1972 y en el rinde homenaje al antiguo viajero venecia-
no, Marco Polo.

Color que vino del espacio (el). Llamada también E/ color que cayo del cie-
lo (The Color from Out Space). Relato escrito por H. P. Lovecraft en 1927.
Relata una experiencia sobrenatural presenciada por unos ingenieros que
llevan a cabo una empresa de construccion.

Cometas en el cielo. Novela del escritor afgano Khaled Hosseini, escrita
en 2004 y que relata la historia de dos nifios que presencian la llegada de
la guerra, a la llegada de la invasion rusa.

Contrato con Dios. Serie de novelas graficas escritas por Will Eisner hacia
1978, que relatan la vida en el Bronx de los afos 30.

Corazon de tinta. Libro de fantasia escrito por la autora alemana Cornelia
Funke en 2003. Una joven puede a través de la lectura infundir la vida a
los personajes de los libros.

Correspondencias. Poema de Charles Baudelaire, incluido en Las Flores
del Mal, 1857, en el cual se plantea la existencia paralela entre los diversos
universos de lo simbélico.

Crepusculo (Twilight). Serie creada por Stephanie Meyer, publicada entre
el 2005 y el 2008, que narra las historias de amor entre jévenes mortales y
vampiros.

Cronicas de Narnia (las). Serie de siete novelas publicadas originalmente
entre 1950 y 1954, en las que su autor C. S. Lewis crea un universo mitoldgi-
co y fantdstico, donde pone en escena la lucha entre el bien y el mal.

Cumbres borrascosas. Novela escrita en 1847 por Emily Bronté, que pone
en escena un drama romantico, de un crudo realismo.

Curioso incidente del perro a medianoche (el). Novela de Mark Haddon,
escrita en 2003, que rinde homenaje a los relatos de detectives, a partir de
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un adolescente, enfermo de Asperger, que convierte su enfermedad en una
ventaja para resolver el misterio.

Dama de las Camelias (la). Novela de Alexander Dumas (hijo), escrita en
1848, que cuenta la historia de un joven de sociedad con una cortesana
parisina.

David Coppertield. Novela de Charles Dickens, publicada por entregas
entre 1849 y 1850 y en donde se narra la historia de un personaje desde la
infancia hasta la madurez.

Decameron (el). Conjunto de novelas publicadas por Giovanni Boccac-
cio, autor florentino, en 1365. Retine en total 100 relatos picarescos que son
considerados origen de la narrativa moderna.

Demian. Novela del aleman Herman Hesse, escrita en 1919. Narra las
aventuras intelectuales y de iniciacién voluptuosa del Damidn y su descu-
brimiento del espiritu dionisiaco.

De por qué a Franz le dolic el estmago. Relato infantil de Christine Nost-
linger, escrito en 1988.

Desbarrancadero (el). Novela de Fernando Vallejo publicada en 1991, que
resume una imagen de la violencia en Colombia y de la complejidad de las
relaciones familiares.

Desde mi cielo. Novela norteamericana de Alice Sebold, escrita en 2002.
Susie, después de ser asesinada, sigue viendo a su familia y la tragedia que
su muerte trae a la familia.

Desgracia. Novela del escritor sudafricano J. M. Coetzee, 1999, que narra
la historia del profesor David Lurie y un duro episodio de sobrevivencia en
el seno de la Sudafrica post-Apartheid.

Diabdlicas (las). Coleccion de relatos breves publicado por Jules Barbey
D’Aurevilly en 1874.

Corazon, diario de un nifo. Novela italiana escrita en 1886 por el italiano
Edmundo de Amicis.
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Doce monos. Pelicula dirigida por Terry Gilliam del afio 1996, basada en
el clasico La Jettée, de Chris Marker.

Dos anos de vacaciones. Novela de Julio Verne publicada por entregas en
1888.

Dr. Jekyll 'y Mr. Hyde. Novela del escritor inglés Robert Louis Stevenson,
1886.

Dracula. Novela de Bram Stoker publicada en 1897.

Edades de Lult (las). Pelicula espafnola de Bigas Lula, del afio 1990. En
2010, Almudena Grandes escribiria la novela de titulo homénimo.

EduKadores (los). Con la K de Punk, pelicula de Hans Weingartner, del
ano 2004.

Emma. Novela britanica de Jane Austen publicada en el afio 1815.

En busca del tiempo perdido. Novela en siete volimenes, salvo algunos
escritos sueltos constituye toda la obra de Marcel Proust. Aparecié entre los
afios 1908 y 1922. Reconstruye la vida de Marcel desde sus recuerdos mas
antiguos hasta su entrada en el mundo social de la Paris de comienzos del
siglo XX.

Entrevista con el vampiro (1973). Novela fantastica escrita por Anne Rice,
en 1973.

Ejércitos. Novela del escritor colombiano Evelio José Rosero, publicada
en 2006.

Elegia de Duino. Serie de 10 poemas del poeta aleman Rainer Maria Rilke,
escritos entre 1920 y 1922.

Ensayo sobre la ceguera. Novela de José Saramago, escrita en 1995.

Enterramiento prematuro (el). Cuento de terror escrito por Edgar Allan Poe
y publicado en 1844.

Entre Les Mures. Novela de Francois Bégaudeau, adaptada al cine por Lau-
rent Cantet (2008), protagonizada por el propio Bégaudeau.
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Espantapéjaros (el). Libro de poemas de Oliverio Girondo, del afio 1932.
Aprovecha muchas de las novedades del movimiento ultraista y de la van-
guardia europea, con una marca de fino humor.

Es que somos muy pobres. Relato de Juan Rulfo, incluido en El llano en
llamas (1953).

Escalera al cielo. Coleccion de relatos de Mario Mendoza, publicados en
2002.

Eveline. Relato de James Joyce incluido en Dublineses.

Extranjero (el). Novela de Albert Camus, del afio 1942, que encarna la fi-
losofia del absurdo vy la crisis de la existencia.

Farenheit 451. Novela ficcion futurista de Ray Bradbury, escrita en 1953.
Alude a una época en donde para controlar la personalidad y las ideas in-
dividuales, los libros han sido prohibidos.

Fausto. O